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Publicado em 1983, Comunidades 
imaginadas logo se tornou um estu- 
do clássico sobre o nacionalismo. 
Neste livro notável, Benedict An- 
derson desfaz boa parte dos lugares- 
-comuns a respeito do tema: longe 
de se confundir com o racismo ou 
o fascismo, longe de ser uma sín- 
drome patológica, que faz má figu- 
ra diante das promessas da globali- 
zação, o sentimento nacional tem 
uma história rica e contraditória. 

Como marxista de formação e 
dono de um olhar escolado na ob- 
servação do Sudeste Asiático, Ander- 
son volta-se menos para a instituição 
dos estados nacionais e mais para a 
ascensão do sentimento nacional. Daí 
a noção de comunidades imaginadas 
— e não meramente imaginárias —, 
porque, mais do que simplesmen- 
te denunciar-lhe as limitações e pre- 
conceitos, Anderson quer examinar 
como o nacionalismo capta e expres- 
sa anseios e esperanças reais, nas- 
cidos no calor do conflito social. 

Para tanto, Anderson mostra co- 
mo o nacionalismo tem uma histó- 
ria moderna, que o distingue das 
antigas comunidades religiosas ou 
dinásticas, e um curso excêntrico, 
que começa com as independên- 
cias republicanas nas Américas, ga- 
nha viés dinástico no Velho Mundo 
e daí, já no século XX, passa ao 
ideário dos muitos movimentos de 
libertação na Ásia e na África. 

A cada uma dessas passagens, 
os fatos históricos vão se transfor- 
mando em modelos de ação e ima- 
ginação, em que se acomodam, 
bem ou mal, demandas e elemen- 
tos novos, às vezes contraditórios. 


COMUNIDADES IMAGINADAS 


Copyright O Benedict Anderson, 1983, 1991 


Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, 
que entrou em vigor no Brasil em 2009. 


Título original 
Imagined communities: reflections on the origin and spread of nationalism 


Capa 
Mariana Newlands 
Foto de capa 


Todos os esforços foram feitos para determinar a origem da imagem de capa, e tere- 
mos prazer em creditar a fonte, caso se manifeste. 


Preparação 
Gissela Mate 


Índice remissivo 
Luciano Marchiori 


Revisão 
Marise S. Leal 
Valquíria Della Pozza 


Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cir) 
(Câmara Brasileira do Livro, sr, Brasil) 





Anderson, Benedict R 

Comunidades imaginadas : reflexões sobre a origem e a 
difusão da nacionalismo / Benedict Anderson ; tradução Denise 
Bottman. — São Paulo : Companhia das Letra, 2008, 


Titulo original: Imagined com 
origin and spread of narionalism. 
Bibliografia. 
150 978-85-359.1188.6 


es: relectiuns on the 





1. Nacionalismo - História 1. Título. 


n8-00975 coo-320,54 





Indice para catálogo sistemático: 

1. Nacionalismo: Ciência política. 320.54 
12013] 

Todos os direitos desta edição reservados à 
EDITORA SCHWARCZ S.A. 

Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32 
04532-002 — São Paulo — sp 
Telefone (11) 3707-3500 

Fax (11) 3707-3501 
www.companhiadasletras.com.br 
www blogdacompanhia.com.br 


A minha mãe e a Tantiette, com amor e gratidão 


Ele considera sua tarefa escovar a história a contrapelo. 
Walter Benjamin, Iluminações 


Então de uma Mistura de todo tipo se 

fez Aquela Coisa Heterogênea, Um Inglês: 

Em ansioso estupro e furiosa luxúria gerado 

Entre um escocês e um bretão pintalgado: 

Cuja prole fértil depressa aprendeu a se curvar, 

E ao arado romano as suas novilhas subjugar: 

De onde uma Raça híbrida Mestiça surgiu então, 
Sem Fala nem Fama, nem Nome ou Nação. 

Eagora Mesclas de Saxão e Dinamarquês logo 
Surgiram infundidas nas suas Veias de fogo. 
Enquanto as suas Filhas de Escol, seguindo os Pais, 
Com Promíscua Luxúria às Nações se davam sem mais. 
Essa Raça Nauseante continha mesmo, sem hesitação, 
O Sangue dos Ingleses de boa extração... 

Daniel Defoe, The true-born Englishman 
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Imaginar é difícil (porém necessário) 


É possível dizer que nações não possuem data de nascimento 
identificada num registro oficial e que a morte delas, quando ocor- 
te, nunca tem uma causa “natural”. Como disse certa vez o histo- 
tiador Fernand Braudel, acontecimentos como esses são poeira: 


eles atravessam a história como breves lampejos; mal nascem e já 





retornam à noite e amiúde ao esquecimento. 

E foi em torno dessas verdadeiras políticas coletivas — as 
nacionalidades — marcadas por algumas lembranças e muitos 
esquecimentos que se debruçou Benedict Anderson: um grande 
especialista na política e na história da Indonésia e do Sudeste 
Asiático. Professor emérito da Universidade de Cornell, Benedict 
nasceu em Kunning, na China, filho de pai de nacionalidade 
anglo-irlandesa e de mãe inglesa. Ele e seu irmão Perry — o famo- 
so historiador marxista — foram educados na Inglaterra, tendo 
Henedict estudado na Universidade de Cambridge, onde comple- 
tou sua formação. 

Não há evento social que seja totalmente imune à história, 
mas 9 objeto deste livro — o nacionalismo — é particularmente 


afeito a este tipo de abordagem que questiona a sincronia e a falta 
de temporalidade. No entanto, se a discussão é antiga e marcada 
por interpretações tradicionais, já o argumento de Benedict 
Anderson é claro e, apesar de amplamente pautado nos exemplos 
da área político-geográfica de especialidade dele, permite uma 
reflexão ampla e que acomoda diferentes locais e contextos. O 
autor se opõe a argumentos consagrados, como os do sociólogo e 
filósofo liberal Ernest Gellner — que vinculou o nacionalismo ao 
industrialismo europeu ocidental — ou o do historiador conser- 
vador Elie Kedourie, o qual ligou o nacionalismo à Ilustração, à 
Revolução Francesa e ao nascimento do Estado francês. Anderson 
também discordou da análise marxista de EricHobsbawm, eapos- 
tou suas fichas em algumas ideias centrais: a importância do papel 
da imprensae do fenômeno que ele denomina de “capitalismo edi- 
torial”, e a novidade da “vernaculização” por oposição à antiga 
hegemonia do latim. 

O resultado é um livro inquietante, que desafia conceitos 
fáceis como a ideia de “invenção”, esse termo que vem sendo casti- 
gado e utilizado em excesso pela historiografia, de uma maneira 
geral. Mais que inventadas, nações são “imaginadas”, no sentido de 
que fazem sentido para a “alma” e constituem objetos de desejos e 
projeções. Benedict Anderson mostra como o nacionalismo, ao 
contrário do modelo marxista, que privilegia a esfera da “emissão” 





e entende a política como exercício exclusivo dos mandatários e 
poderosos, possui uma legitimidade emocional profunda; pauta- 
-se pela ideia de que é preciso fazer do novo, antigo, bem como 
encontrar naturalidade num passado que, na maioria das vezes, 
além de recente não passa de uma seleção, com frequência cons- 
ciente, Essas “amnésias do nacionalismo” são devidamente anali- 
sadas teórica e empiricamente pelo autor, que lança mão de um 
leque variadíssimo de exemplos que não se limita a um local ou 
temporalidade. Com isso, fica fácil acompanhar o argumento do 
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Iyistoriador, que mostra como a condição de nação (nation-ness) é 
v valor de maior legitimidade universal na vida política moderna 
ee tornou “modular”, no sentido de que pode ser transplantado e 
traduzido, com diversos graus de autoconsciência e oficialidade. 

Comunidades imaginadas foi publicado pela primeira vez em 
1983 e ganhou outras edições e até dois capítulos, quase uma déca- 
da depois, sendo que estes últimos funcionam como apêndices 
independentes (e estão incluídos nesta nova edição brasileira). O 
livro foi ainda traduzido para um número espantoso de idiomas, 
revelando como a discussão proposta pelo autor não é prisioneira 
de determinado contexto ou temporalidade. Se um dos objetivos de 
Anderson foi “deseuropeizar” o estudo teórico do nacionalismo, 
seu sucesso éevidente. Publicado originalmente, e simultaneamen- 
teem Londres e em Nova York, o livro logo se converteu em biblio- 
grafia obrigatória, sobretudo nos cursos sobre nacionalismo. 

Mas Comunidades imaginadas não ficaria restrito aos países 
de tradição inglesa. Foi editado no Japão, na Alemanha, no Brasil 
(pela primeira vez em 1989), ganhou tradução servo-croata, co- 
reana, mexicana, turca, isso sem esquecermos outros países euro- 
peus: foi vertido para o sueco, o holandês, o norueguês, o francês, 
e italiano, q grego e o polonês. Por fim, em 1990 a obra entrou 
dos cem livros mais significativos (e de publicação 
recente) na área de história e ciências sociais, e recebeu traduções 


numa lista 





para o búlgaro, o esloveno, o russo, o romeno e o lituano. Depois 
de 1998 o livro seria editado, ainda, em Taipei, Tel-Aviv e no Cairo, 
além de ganhar versão catalã e portuguesa. 

Como se vê, Comunidades imaginadas correu mundo, e sua 


recepção revelou-se das mais promissoras. Afinal, longe da defini- 








ção ncial” de nação (como se a mesma contivesse elementos 
entáveis e naturais), afastado da versão exclusivamente maquiavé- 
lica (que supõe um controle absoluto dos governos na conforma- 


ção dos Estados-nação), Anderson mostrou de que maneira a 
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nação é — dentro de um espírito antropológico — uma comuni- 
dade política imaginada; quase uma questão de parentesco ou reli- 
gião. Nesse sentido, ela é tão limitada como soberana, na medida 
em que inventa ao mesmo tempo em que mascara. Não há, portan- 
to, comunidades “verdadeiras”, pois qualquer uma é sempre ima- 
ginada e não se legitima pela oposição falsidade/autenticidade. Na 
verdade, o que as distingue é o “estilo” como são imaginadas e os 
recursos de que lançam mão. 

Uma nação é limitada, uma vez que apresenta fronteiras fini- 
tas e nenhuma se imagina como extensão única da humanidade. 
Contudo, é também soberana, já que o nacionalismo nasce exata- 
mente num momento em que o Iluminismo e a Revolução esta- 
vam destruindo a legitimidade dos reinos dinásticos e de ordem 
divina. Por fim, nações são imaginadas como comunidades na 
medida em que, independentemente dashierarquias e desigualda- 
des efetivamente existentes, elas sempre se concebem como estru- 
turas de camaradagem horizontal. Estabelece-se a ideia de um 
“nós” coletivo, irmanando relações em tudo distintas. 

Segundo Benedict Anderson, com o declínio das comunida- 
des, línguas e linhagens sagradas — isto é, com o fim crescente dos 
sistemas divinos e religiosos —, ocorrem transformações nos 
modos de “aprender o mundo” e que possibilitam “pensar a 
nação”. Além do mais, influenciado por Walter Benjamin, o autor 
mostra como os discursos da nacionalidade são caracterizados 
pela noção de simultaneidade, que inaugura uma ideia de tempo 
vazio e homogêneo. Abolem -se divisões cronológicas claras, e em 
seu lugar se estabelecem regimes de temporalidade que jogam para 
a esfera do mito o passado e os momentos de fundação. 

É por isso que o romance e o jornal proporcionariam os meios 





téc 
da aque corresponde uma nação. Aí estaria o fenômeno do capita- 


os ideais para “re-presentar”o tipo de comunidade imagina- 


lismo editorial, tão bem analisado por Benedict, o qual demonstra 


como é por meio do material impresso que a nação se converte 
numa comunidade sólida, recorrendo constantemente a uma 
história previamente selecionada. O jornal, que introduz notí- 
cias de locais distintos em tempos variados — mas pressupõe 
sempre a ideia de contiguidade —, constituiria elemento recor- 
rente nas práticas nacionais modernas. Por outro lado, como 
também concluiu Edward Said, os romances de fundação acaba- 
riam por se apresentar como elementos destacados na constru- 
ção coletiva de um passado e de um “nós” comum e identificado. 
A partir deles se daria uma espécie de confirmação hipnótica da 
solidez de uma comunidade, a qual naturaliza a história e o pró- 
prio tempo. 

Assim, é possível imaginar nações quando uma determinada 
língua escrita se converte em um acesso privilegiado para a cons- 
trução de verdades ontológicas. Nesse sentido, a língua cumpre 
papel fundamental quando permite a unificação da leitura, a 
manutenção do suposto de uma antiguidade essencial, e, sobretu- 
do, a partir do momento em que se torna oficial. Fica assim mon- 
tado o cenário para a nação moderna, que nascia da convergência 
do capitalismo e da tecnologia da imprensa sobre a fatal diversida- 
deda linguagem humana. Por outro lado, a história — ou melhor, 
uma certa concatenação “natural” e irreversível de fatos — levou 
os eventos vividos por diferentes testemunhas e analistas a se 
transformarem em “coisas” e com nome próprio. Esse é o caso, por 
exemplo, da Revolução Francesa, cuja experiência foi modelada 
pela página impressa, afirmando-se, hoje em dia, como um con- 
ceito definidor da modernidade ocidental; nos termos de Ander- 
son, um “conjunto de nações imaginadas”. 

Benedict destrói, pois, com suas análises realidades políticas 
bem constituídas em nosso imaginário, como a “antiga” Índia, a 
“aristocrática” Inglaterra ou a “longínqua” Suíça. Nada sobrevive a 
seuolhar, atento à “naturalização” de realidades imaginadas. A noção 
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unificada de indonésio, o conceito de negritude, a realidade política 
hoje conhecida como Indochina: tudo surge sob nova luz a partir de 
uma lente que desfoca identidades que parecem homogêneas e esta- 
bilizadas e demonstra como estas podem ser híbridas. Com efeito, o 
que este livro comprova, à exaustão, é o processo como se constroem 
solidariedades e como, a partir do momento em quea nação é imagi- 
nada, ela é, então, modelada, adaptada e transformada. 

Mas engana-se aquele que pensa que esse processo é exter- 
no às populações estudadas. Anderson mostra o apego que os 
povos têm às suas imaginações e como são capazes de morrer 
por suas invenções. Os mexicanos retornam a um passado aste- 
ca ainda que não falem mais a língua; os uruguaios selecionam 
“um herói indígena”, e os suíços recorrem sempre a seu “tradicio- 
nal multilinguismo” quando essa realidade é absolutamente re- 
cente e data de finais do século x1x. Há todo um imaginário afe- 
tuoso, e o que os olhos são para quem desejada, a língua é para o 
patriota. Por meio da língua, que conhecemos ao nascer e só per- 
demos quando morremos, restauram-se passados, produzem- 
-se companheirismos, assim como se sonham com futuros e 
destinos bem selecionados. 

O fato é que dizer que as nações são inventadas não resolve 
problema algum. Comoafirmao antropólogo Roy Wagner, não há 
como não inventar culturas, do mesmo modo que não há como 
manter as suas patentes intactas: elas aí estão para ser copiadas e 
modificadas. Conforme provocava Renan, ainda no século xIx, as 
nações precisam “oublié bien des choses”, mas isso não deixando de 
muito imaginar. O que as torna possíveis é, efetivamente, seu 
poder de fazer sentido dentro do repertório das nações edagramá- 
tica dos povos. 

Pensemos nos Estados coloniais e em três instituições funda- 
mentais no sentido de moldar as imaginações: os censos, os mapas 
e os museus. Juntos, como mostra Anderson, eles conformaram 
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profundamente a maneira como o Estado imaginava seu domínio, 
a natureza dos seres por ele governados e a geografia de seu terri- 
tório (e, portanto, a legitimidade em relação ao passado). Juntos, 
também, eles criaram realidades unificadas, por mais distintas que 
fos 





em; categorias raciais claras em territórios onde os grupos se 
isturavam e fundiam; histórias sequenciais e ló, 
fronteiras fixos. Os censos, mais que espelhar, construíram reali- 
dades claras e rígidas, permitindo prever políticas para essas popu- 
lações devidamente imaginadas. Os mapas estabeleceram limites, 





as; mapas e 


demarcaram espaços e constituíram um novo discurso cartográfi- 
co capaz de comprovar a vetustez das unidades territoriais. Por 
fim, não se pode descurar da importância da imaginação museo- 
lógica e dos serviços arqueológicos coloniais que se conformaram 
como instituições de poder e de prestígio. Edifícios viraram 
monumentos, e histórias particulares foram consagradas como 
nacionais, nos novos museus coloniais. Com essas operações 
comuns, e ordenadas, os dados retirados dos censos, dos museus e 
dos mapas passaram a ser signo puro, e não mais bússolas do 
mundo. Aí pode se encontrar a urdidura essencial desse pensa- 
mento classificatório e totalizante, que transformava datas em 
eventos, passagens rápidas em marcos fundadores nacionais. 

Os exemplos de Benedict Anderson são muitos e incomodam 
nossas certezas, também pautadas por lógicas classificatórias. 
Nem tão antigas são as nações que considerávamos perdidas no 
tempo, assim como nem tão novo é esse Novo Mundo americano. 

Comunidades imaginadas — novamente à disposição do 
público brasileiro — não perdeu a validade. Sua publicação pode 
reacender a discussão, sempre presente entre nós, sobre essa nossa 
nacionalidade tropical e uma identidade invariavelmente definida 
pela “falta” Imaginar é, como vimos, selecionar e obliterar, e é inte- 
ressante pensar como, em meados do século xix, em pleno 
Império, nos entendíamos como europeus ou no máximo indíge- 
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nas (tupis de preferência), isso quando mais de 80% da população 
era constituída de negros e mestiços. Além disso, na representação 
oficial “esquecemos” a instituição escravocrata — espalhada por 
todoo país — e exaltamosa natureza provedora dostrópicos,como 
se o país fosse feito basicamente da imagem de sua flora exuberan- 
te. Vale a pena lembrar, ainda, o “milagre” operado nos anos 1930, 
quando a mestiçagem de mácula se transforma na nossa mais pro- 
funda redenção. A partir de então a capoeira e o candomblé vira- 
riam “nacionais”, do mesmo modo que o samba o próprio futebol, 
o qual era destituído de sua identidade inglesa e se transformava — 
como em um passe de mágica — numa marca da brasilidade. 
Naçõessão imaginadas, mas não é fácil imaginar. Não se ima- 
gina no vazio e com base em nada. Os símbolos são eficientes 
quando se afirmam no interior de uma lógica comunitária afetiva 
de sentidos e quando fazem da língua e da história dados “naturais 
e essenciais”; pouco passíveis de dúvida e de questionamento. O 
uso do “nós”, presente nos hinos nacionais, nos dísticos e nas falas 
oficiais, faz com que o sentimento de pertença se sobreponha à 
ideia de individualidade e apague o que existe de “eles” e de dife- 
rença em qualquer sociedade. Só assim se entende, por exemplo, o 
nosso famoso Hino da proclamação da República, o qual, parado- 
xalmente, não é nosso Hino nacional. Escrito em 1889, um ano 
após a abolição da escravidão, ele conclamava os brasileiros a can- 
tar coletivamente: “Nós nem cremos que escravos outrora tenha 
havido em tão nobre país..””. A escravidão fora abolida havia ape- 
nas um ano, mas já virava matéria do passado, assim como a nacio- 





nalidade, recém-descoberta, era vista como um grande coletivo 
devidamente naturalizado. 

Como diz Anderson, os primeiros movimentos latino-ame- 
ricanos pela independência eram de “pouca espessura social”, mas 
trataram deganhá-la. Foi assim quenostransformamos no paísdo 
samba e do futebol, e é por eles que morremos ou defendemos a 


16 


nacionalidade. A ideia da exclusão social e da violência é de certa 
maneira recente em nossos noticiários, e nunca fez parte de nossa 
“imaginação nacional”, Enquanto imaginário, “Deus continua 
brasileiro” e gosta de cachaça e caipirinha. A nação constrói tem- 
pos vazios e homogêneos, e amnésias coletivas fazem parte desse 
jogo político, também por aqui, muito bem disputado. 


Lilia Moritz Schwarcz 
Professora do Pepartamento de Antropologia 
Universidade de São Paulo 
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Prefácio à segunda edição 


Quem haveria de pensar que a tempestade sopra mais forte 
quanto mais se afasta do Paraíso? 

Os conflitos armados de 1978-79 na Indochina, que fornece- 
ram a ocasião imediata para o texto original de Comunidades ima- 
ginadas, parecem já, decorridos apenas doze anos, pertencer a uma 
outra era. Na época, eu estava obcecado com a perspectiva de 
outras guerras totais entre os estados socialistas. Neste momento, 
metade desses estados faz parte das ruínas aos pés do Anjo, e o res- 
tante teme seguir o mesmo destino. O que os sobreviventes enfren- 
tam são guerras civis. É muito provável que, no começo do novo 
milênio, não reste muita coisa da União das Repúblicas Socialistas 
Soviéticas exceto... repúblicas. 

Isso deveria ter sido previsto? Em 1983, escrevi que a União 
Soviética era “a herdeira dos estados dinásticos pré-nacionais, mas 
também a precursora de uma ordem internacionalista no século 
xx1” Mas, ao rastrear as explosões nacionalistas que destruíram os 
vastos impérios poliglotas e poliétnicos governados a partir de 
Viena, Londres, Constantinopla, Paris e Madri, não vi que o rasti- 
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lho se estendia pelo menos até Moscou. É um triste consolo ver que 
a história está confirmando a “lógica” de Comunidades imaginadas 
melhor do que o autor conseguiu fazer. 

Não foi apenas o mundo que mudou nestes últimos doze anos. 
O estudo do nacionalismo também se transformou de maneira 
espantosa — em método, escala, sofisticação e quantidade. Para 
ficar apenas na língua inglesa, Nations before nationalism, de J. A. 
Armstrong (1982), Nationalism and the state, de John Breuilly 
(1982), Nations and nationalism, de Ernest Gellner (1983), Social 
preconditions of national revival in Europe, de Miroslav Hroch 
(1985), The ethnic origins of nations, de Anthony Smith (1986), 
Nationalist thought and the colonial world, de P. Chatterjee (1986), e 
Nations and Nationalism since 1788 | Nações e nacionalismo desde 
1780, Paz e Terra, 1991], de Eric Hobsbawm — para citar apenas 
alguns dos textos fundamentais —, tornaram, com o seu alcance 
histórico e força teórica, em grande medida obsoleta a literatura tra- 
dicionalsobre o assunto. Em parte graçasa essas obras, desenvolveu- 
-se uma extraordinária proliferação de estudos históricos, literários, 
antropológicos, sociológicos, feministas e outros, relacionando os 
objetos desses campos de pesquisa com nacionalismo e nação." 

Adaptar Comunidades imaginadas às exigências dessas enor- 
mes mudanças no mundo e na bibliografia é uma tarefa que ultra- 
passa minhas condições atuais. Achei melhor, portanto, deixá-lo 
como uma peça de época, “sem restauração”, com o seu próprio 
estilo, perfil e humor. Duas coisas me consolam. Por um lado, o 
resultado final completo da marcha dos acontecimentos no antigo 
mundo socialista continua envolto em obscuridade. Por outro 
lado, Comunidades imaginadas, com seu método e preocupações 
idiossincráticas, ainda me parece à margem dos estudos mais 


1. Hobsbawm teve a coragem de concluir, a partir dessa explosão acadêmica, que a 
era do nacionalismo está chegando ao fim: a coruja de Minerva voa no anoitecer. 
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recentes sobre o nacionalismo — nesse sentido, pelo menos, ainda 
não totalmente superado. 

O que tentei fazer, na presente edição, foi simplesmente cor- 
rigir erros factuais, conceituais e interpretativos que eu deveria ter 
evitado ao preparar a versão original. Essas correções — no espíri- 
to de 1983, por assim dizer — incluem algumas alterações da pri- 
meira edição e dois novos capítulos, que têm basicamente caráter 
deapêndices. 

No texto principal, descobri dois erros graves de tradução, 
pelo menos uma promessa não cumprida e uma ênfase enganosa. 
Como não sabialer espanhol em 1983, confiei irrefletidamente na 
tradução inglesa de Noli me tangere, de José Rizal, feita por Leon 
Guerrero, embora existissem traduções anteriores. Foi só 
em 1990 que descobri como a tradução de Guerrero era incrivel- 
mente deturpada. Em citação longa e importante de Die National- 
itdtenfrage und die Sozialdemokratie, de Otto Bauer, eu me baseei, 
por preguiça, na tradução de Oscar Jászi. Em uma consulta mais 





recente ao original alemão, vi até que ponto as preferências políti- 
cas de Jászi tingiram suas citações. Pelo menos em duas passagens, 
prometi levianamente explicar por que o nacionalismo brasileiro 
se desenvolveu tão tarde e de maneira tão idiossincrática em com- 
paração ao de outros países latino-americanos. No presente texto, 
procuro cumprir a promessa que quebrei. 

Em meu plano original, pretendia enfatizar as origens do 
nacionalismo no Novo Mundo. Achava que havia certo provincia- 
nismo inconsciente deformando e distorcendo, por muito tempo, 
a teorização sobre o assunto. Os estudiosos europeus, acostuma- 
dos à ideia de que tudo o que há de importante no mundo moder- 
no começou na Europa, assumiram descuidadamente a “segunda 
geração” dos nacionalismos etnolinguísticos (húngaro, tcheco, 
grego, polonês etc.) como ponto de partida para suas modelagens, 
fossem estas “contra” ou “a favor” do nacionalismo. Fiquei espan- 


a 


tado ao ver, em vários comentários sobre Comunidades imagina- 
das, que esse provincianismo eurocêntrico se mantinha inabalado, 
eque capítulo fundamental sobre as origens americanas do nacio- 
nalismo era em grande parte ignorado. Infelizmente, não encontrei 
nenhuma solução “instantânea” melhor que mudar o título do capí- 
tulo 3 para“Pioneiros crioulos”. 

Os dois “apêndices” tentam corrigir sérias falhas teóricas da 
primeira edição. Vários críticos amigos tinham comentado que o 
capítulo 6 (“A última onda”) de Comunidades imaginadas simpli- 
ficava demais o processo de modelagem dos primeiros nacionalis- 
mos do Terceiro Mundo. Além disso, o capítulo não tratava seria- 
mente da questão do papel do estado colonial local (mais que do 
metropolitano) ao dar um contorno a esses nacionalismos. Ao 
mesmo tempo percebi, incomodado, que aquilo que eu acreditava 
ser uma contribuição significativamente nova para a reflexão 
sobre o nacionalismo — as percepções cambiantes do tempo — 
estava claramente sem a sua necessária coordenada complemen- 
tar: as percepções cambiantes do espaço. A brilhante tese de dou- 
torado de Thongchai Winichakul, um jovem historiador tailan- 
dês, me levou a pensar sobre a contribuição da cartografia para a 
imaginação nacionalista. 

Assim, “Censo, mapa, museu” analisa como, inconsciente- 
mente, o estado colonial oitocentista (e as políticas fomentadas 
pelo seu ethos) gerou dialeticamente a gramática dos nacionalis- 
mos que acabaram surgindo para combatê-lo. Na verdade, pode- 


ríamos até dizer que o estado imaginou seus adversários locais, 


2.0 primeiro apêndice surgiu a partir de um trabalho realizado parauma confe- 
rência que ocorreu em Karachi, em janeiro de 1989, e que foi patrocinada pelo 
World Institute for Development Economics Research of the United Nations 
University. Um esboço do segundo apareceu no Times Literary Supplement de 13 
de junho de 1986, sob a rubrica de “Narrando a nação”. 
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como em um sonho profético e agourento, muito antes que eles 
viessem a existir historicamente. Para a formação desse modo 
imaginativo, a quantificação/serialização abstrata das pessoas 
promovida pelo censo, a racionalização do espaço político pro- 
porcionada pelo mapa e a genealogização profana, “ecumênica”, 
zada pelo museu fizeram contribuições interligadas. 





A origem do segundo “apêndice” foi o fato humilhante de per- 
ceber que, em 1983, eu citara Renan sem entender minimamente o 
que ele realmente dissera: tomei como facilmente irônico o que, na 
verdade, era extremamente bizarro. A humilhação também me obri- 
gou a reconhecer que eu não dera nenhuma explicação inteligível de 
como,e por quê, as nações emergentes seimaginavam antigas. Aqui- 
lo que na maioria dos textos acadêmicos aparecia como truque 
maquiavélico, fantasia burguesa ou exumação da verdade histórica 
de repente me pareceu algo mais profundo e mais interessante. E sea 
“antiguidade” fosse, em determinado contexto histórico, a conse- 
quência necessária da “novidade”? Se, conforme eu pensava, o nacio- 





nalismo era a expressão de uma forma de consciência radicalmente 
transformada, então a percepção desse rompimento e o necessário 
esquecimento da consciência anterior não teriam de criar sua pró- 


pria narrativa? Desse ponto de vista, as fantasias atávicas própriasde 





grande parte do pensamento nacionalista após os anos 1820 surgem 
como epifenômenos; o que realmente importa é o alinhamento 
estrutural da “memória” nacionalista pós-1820 com as premissas e 
convenções internas da biografia e da autobiografia modernas. 

À parte qualquer mérito ou demérito teórico que possam ter 
os dois “apêndices”, cada um tem as suas próprias limitações corri- 
queiras. Os dados para “Censo, mapa, museu” foram totalmente 
extraídos do Sudeste Asiático. Em alguns aspectos, essa região ofe- 
receexcelentes oportunidades para uma reflexão comparada, visto 
queabrange áreas que foram colonizadas por quase todas as grandes 
potências imperiais (Inglaterra, França, Holanda, Portugal, 
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Espanha Estados Unidos), bem como o Sião, uma área que nunca 
foi colonizada. Mas resta ver se minha análise, ainda que plausível 
para essa região, pode ser aplicada de maneira convincente ao 
redor do mundo. No segundo apêndice, o material vago empírico 
se refere quase exclusivamente à Europa Ocidental e ao Novo 
Mundo, regiões sobre as quais o meu conhecimento é absoluta- 
mente superficial. Mas esse tinha de ser o foco, já que foi nessas 
regiões que as amnésias do nacionalismo se pronunciaram pela 
primeira vez. 
Benedict Anderson 
Fevereiro de 1991 
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Introdução 


Talvez, sem quetenha sido muito notada, esteja ocorrendo uma 
transformação fundamental na história do marxismo e dos movi- 
mentos marxistas. Os sinais mais visíveis são as guerras recentes 
entre o Vietnã, o Camboja e a China. Essas guerras são de impor- 
tância histórica mundial por serem as primeiras a acontecer entre 
regimes com independência e credenciais revolucionárias inques- 
tionáveis, e também porque nenhum dos beligerantes fez qualquer 
tentativa que não fosse extremamente superficial para justificar a 
carnificina nos termos de uma perspectiva teórica que se pudesse 
reconhecer como marxista. Se ainda era possível interpretar os 
conflitos de fronteira sino-soviéticos de 1969 e as intervenções 
militares soviéticas na Alemanha (1953), Hungria (1956), Che- 
coslováquia (1968) e Afeganistão (1980) como — dependendo 
do gosto — “imperialismo socialista”, “defesa do socialismo” etc., 
ninguém, imagino eu, acredita seriamente que esses termos pos- 
sam ter muito cabimento diante do que ocorreu na Indochina. Se 
a invasão e a ocupação vietnamita do Camboja, em dezembro de 
1978 e janeiro de 1979, representarama primeira guerra convencio- 
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nalem grande escala de um regime marxista revolucionário contra 
outro, 'a investida da China no Vietnã, em fevereiro, logo confir- 
mou o precedente. Apenas alguém muito crédulo se atreveria a 
apostar que, nesses últimos anos do século xx, alguma eclosão sig- 
tiva de hostilidade entre Estados haverá de encontrar a União 
Soviética e a República Popular da China — sem falar dos estados 





socialistas menores — se apoiando ou lutando do mesmo lado. 
Quem pode ter certeza de que a Iugoslávia e a Albânia não irão se 
digladiar algum dia? Esses grupos heterogêneos que pedem a reti- 
rada dos acampamentos do Exército Vermelho da Europa Orien- 
tal deveriam lembrar o quanto a presença esmagadora dessasforças 
vem, desde 1945, impedindo o conflito armado entre os regimes 
marxistas da região. 

Essas observações servem para ressaltar o fato de que, desde 
a Segunda Guerra Mundial, todas as revoluções vitoriosas se defi- 
niram em termos nacionais — a República Popular da China, a 
República Socialista do Vietnã e assim por diante — e, com isso, 
ne firmaram solidamente num espaço territorial e social herdado 





4 Escolhi essa formulação apenas para ressaltar a escala e o estilo do combate, e 





não para atribuir culpas. Para evitar possíveis mal-entendidos, cumpre dizer que 
a lnvasão de dezembro de 1978 resultou de confrontos armados entre partidários 
«dos dois movimentos revolucionários, possivelmentedesde 1971. Depois deabril 
do 1977, og ataques nas fronteiras, iniciados pelos cambojanos, mas rapidamen- 
te adotados pelos vietnamitas, aumentaram em tamanho e objetivo, culminando 
na grande incursão doVietnãem dezembro de 1977. Mas nenhum dessesataques 
pretendia derrubar regimes inimigos ou ocupar grandes territórios, e o número 
de soldados envolvidos tampouco se comparava à quantidade de tropas utiliza 
das em dezembro de 1978. A controvérsia sobre as causas da guerra é apresenta- 
dale forma muito ponderada em: Stephen P. Heder, “The kampuchean-vietna- 
mese contlict, in David.W.P. Elliott (org.), The thirdIndochina conflict, pp. 21-67; 
Anthony Barnett,“Inter-communist conflicts and Vietnam”, Bulletin ofconcerned 
Astan seholars, | 1:4 (outubro-dezembro 1979), pp. 29;e Laura Summers, “In mat- 
tersof war and socialism Anthony Barnett would shameand honour Kampuchea 
toa much ibid, pp. 10-8. 
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do passado pré-revolucionário. Inversamente, se a União So- 
viética divide com o Reino Unido da Grã-Bretanha e Irlanda do 
Norte a rara distinção de não mencionar nacionalidades em seu 
nome, isso sugere que ela é não só a herdeira dos estados dinásti- 
cos pré-nacionais, mas também a precursora de uma ordem 
internacionalista no século xx1.º 

Eric Hobsbawm tem plena razão ao afirmar que “os movi- 
mentos e estados marxistas têm mostrado a tendência de se torna- 
rem nacionais não só na forma, mas também no conteúdo, ou seja, 
nacionalistas. Nada sugere que essa corrente não haverá de conti- 
nuar”” E essa tendência não se restringe ao mundo socialista. As 
Nações Unidas admitem novos membros praticamente todos os 
anos. E muitas “nações antigas”, tidas como plenamente consoli- 
dadas, veem-se desafiadas por “sub”-nacionalismos em seu pró- 
prio território — nacionalismos estes, claro, que sonham com 
algum futuro feliz, livres dessa condição de “sub”. A realidade é 
muito simples: não se enxerga, nem remotamente, o “fim da era do 
nacionalismo”, que por tanto tempo foi profetizado. Na verdade, a 
condição nacional [nation-ness] é o valor de maior legitimidade 
universal na vida política dos nossos tempos. 

Mas, se os fatos são claros, a explicação deles continua sendo 
objeto de uma longa discussão. Nação, nacionalidade, nacionalis- 
mo — todos provaram ser de dificílima definição, que dirá de aná- 
lise. Em contraste com aenormeinfluência do nacionalismo sobre 
o mundo moderno, é notável a escassez de teorias plausíveis sobre 
ele. Hugh Seton-Watson, autor do que é de longe o melhor e o mais 


2. Quem tiver alguma dúvida sobre as pretensões do Reino Unido quanto a essa 
paridade com a União Soviética que se pergunte; qual a nacionalidade designada 
pelo seu nome? Grã-Brito-Irlandesa? 

3. Eric Hobsbawm, “Some reflections on “The break-up of Britain”, New Left 
Review, 105 (setembro-outubro 1977), p. 13. 
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abrangente texto em língua inglesa sobre nacionalismo, e herdeiro 
de uma vasta tradição liberal de historiografia e ciências sociais, 
observa com pesar: “Assim eu sou levado a concluir que não é pos- 
sível elaborar nenhuma “definição científica” de nação; mas o fenô- 
meno existiu e continua a existir”*Tom Nairn, autor do inovador 
The Break-up of Britain, e herdeiro de uma tradição quase tão vasta 
de historiografia e ciências sociais marxistas, declara com a maior 
sinceridade: “A teoria do nacionalismo representa a grande falha 
histórica do marxismo”* Mas mesmo esse reconhecimento é um 
tanto enganador, pois pode-se entendê-lo como se estivesse refe- 
rindo-se ao deplorável resultado de uma longa e deliberada busca 
«de clareza teórica. Seria mais correto dizer que o nacionalismo 


demo 





strou ser uma anomalia incômoda paraa teoria marxista e, 
justamente por isso, preferiu-se evitá-lo, em vez de enfrentá-lo. De 
que outra maneira se explicaria por que Marx não esclareceu o 
pronome possessivo crucial na sua memorável formulação de 
1848:“O proletariado de cada país deve, naturalmente, ajustar 
contas antes de mais nada com a sua própria burguesia?”* De que 
outra maneira, também, se explicaria por que o conceito de“bur- 
guesia nacional” foi utilizado por mais de um século sem nenhuma 
tentativa séria de justificar teoricamente a pertinência do adjetivo? 


Porquee 





sa segmentação da burguesia — uma classe mundial, na 
medida em que é definida pelas relações de produção — tem 
Importância teórica? 





Estelivro pretende oferecer, a título de ensaio, algumas ideias 
4. Vero livro Nations and states, p. 5. Grifo meu. 

4. Ver q artigo “The modern Janus”, New Left Review, 94 (novembro-dezembro 
1975), p. 3. Este ensaio foi incluído sem alterações no livro The break-up of 
Hrituin, como capitulo 9 (pp. 329-63). 

6. Karl Marx e Priedrich Engels, The communist manifesto, in Selected works, 1, 
| 49. Grifo meu. Em qualquer exegese teórica, a palavra “naturalmente” deveria 
acender uma luzinha vermelha de alerta para o leitor entusiasmado. 
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para uma interpretação mais satisfatória da “anomalia” do nacio- 
nalismo. A minha impressão é que tanto a teoria marxista quanto 
aliberal se estiolaram num derradeiro esforço ptolemaico de “sal- 
varos fenômenos”. Creiohaver uma necessidade urgente de se reo- 
rientar a perspectiva dentro de um espírito, por assim dizer, coper- 
nicano. O meu ponto de partida é que tanto a nacionalidade — ou, 
como talvez se prefira dizer, devido aos múltiplos significados 
desse termo, a condição nacional [nation-ness) — quanto o nacio- 
nalismo são produtos culturais específicos. Para bem entendê-los, 
temos de considerar, com cuidado, suas origens históricas, de que 
maneiras seus significados se transformaram ao longo do tempo, 
e por que dispõem, nos dias de hoje, de uma legitimidade emocio- 
naltão profunda. Tentarei mostrar que a criação desses produtos, 
no final do século xvi1, foi uma destilação espontânea do “cruza- 
mento” complexo de diferentes forças históricas. No entanto, 
depois de criados, esses produtos se tornaram “modulares”, capa- 
zes de serem transplantados com diversos graus de autoconsciên- 
cia para uma grande variedade de terrenos sociais, para se incor- 
porarem e serem incorporados a uma variedade igualmente 
grande de constelações políticas e ideológicas. Tentarei mostrar 
também por que esses produtos culturais específicos despertaram 
apego tão profundo. 


7. ComonotaAira Kemilãinen, os dois “pais fundadores” dos estudos acadêmicos 
sobre o nacionalismo, Hans Kohn e Carleton Hayes, defenderam essa datação de 
maneira muito convincente. A meu ver, suas conclusões não chegaram aser obje- 
to de sérios debates, a não ser por ideólogos nacionalistas em determinados paí- 
ses. Kemiláinen também observa que o uso do termo “nacionalismo” general 
zou-se no final do século x1x. Não aparecia, por exemplo, em muitos dicionários 
oitocentistas correntes. Se Adam Smith invocou a riqueza das“nações”, foi para se 
referir apenas a “sociedades” ou “estados”. Aira Kemiláinen, Nationalism, pp. 10, 
33e48-9. 
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CONCEITOS E DEFINIÇÕES 


Antes de encaminhar as questões levantadas anteriormente, 
seria aconselhável avaliar rapidamente o conceito de “nação” e ofere- 
cer uma definição operacional. É frequente a perplexidade, para não 
dizer irritação, dos teóricos do nacionalismo diante destes três para- 
doxos: (1) A modernidade objetiva das nações aos olhos do historia- 
dor versussua antiguidade subjetiva aos olhos dos nacionalistas. (2) A 
universalidade formal da nacionalidade como conceito sociocultural 

no mundo moderno, todos podem, devem e hão de “ter” uma 
nacionalidade, assim como “têm” este ou aquele sexo — versus a par- 
ticularidade irremediável das suas manifestações concretas, de modo 
que a nacionalidade “grega” é, por definição, sui generis. (3) O poder 
“político” dos nacionalismos versus a sua pobreza e até sua incoerên- 
cla filosófica. Em outras palavras, o nacionalismo, ao contrário da 
maioria dos outros “ismos” nunca gerou grandes pensadores pró- 
prios: nenhum Hobbes, Tocqueville, Marx ou Weber. Esse“vazio”cria 
certa condescendência entre os intelectuais cosmopolitase poliglotas. 
Alguém pode logo concluir, como Gertrude Stein diante de Oakland, 
que não há “nenhum aliali” [no there there). É exemplar que até um 
estudioso tão simpático ao nacionalismo quanto Tom Nairn possa, 
mesmo assim, escrever que: “O nacionalismo" é a patologia da histó- 
ria dodesenvolvimento moderno, tão inevitávelquantoa“neurose' no 
indivíduo, e que guarda muito da mesma ambiguidade de essência, da 
tendência interna de cair na loucura, enraizada nos dilemas do 
desamparo imposto à maior partedo mundo (o equivalente do infan- 
tilismo para as sociedades), sendo em larga medida incurável”. * 

A dificuldade, em parte, consiste na tendência inconsciente 
que as pessoas têm de hipostasiar a existência do nacionalismo- 

com-N-maiúsculo (como se alguém pudesseter uma Idade-com- 





8. The break-up of Britain, p. 359. 
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-I-maiúsculo) e, então, de classificá-“lo” como uma ideologia. 
(Nota-se que, se todos têm uma certa idade, a Idade é apenas uma 
expressão analítica.) Penso que valeria a pena tratar tal conceito 
do mesmo modo que se trata o “parentesco” e a “religião”, em vez 
de colocá-lo ao lado do “liberalismo” ou do “fascismo”. 

Assim, dentro de um espírito antropológico, proponho a se- 
guinte definição de nação: uma comunidade política imaginada — 
e imaginada como sendo intrinsecamente limitada e, ao mesmo 
tempo, soberana. 

Ela é imaginada porque mesmo os membros da mais minús- 
cula das nações jamais conhecerão, encontrarão ou nem sequer 
ouvirão falar da maioria de seus companheiros, embora todos 
tenham em mente a imagem viva da comunhão entre eles.” Era a 
essa imagem que Renan se referia quando escreveu, com seu jeito 
levemente irônico:“Or Pessence d'une nation est que tous les indi- 
vidus aient beaucoup de choses en commun, etaussiquetousaient 
oublié bien des choses” [Ora, a essência de uma nação consiste em 
que todos os indivíduos tenham muitas coisas em comum, e tam- 
bém que todos tenham esquecido muitas coisas). Gellner diz algo 
parecido quando decreta, com certa ferocidade, que “o naciona- 
lismo não é o despertar das nações para a autoconsciência: ele 
inventanaçõesonde elas não existem”! Mas o inconveniente dessa 


9. Cf. Seton-Watson, Nations and states, p. 5:“A única coisa que posso dizer é que 
uma nação existe quando pessoas em número significativo de uma comunidade 
se consideram formando uma nação, ou se comportam como se formassem 
uma”. Podemos traduzir “se consideram” por “se imaginan”. 

10. Ernest Renan, “Qu'est-ce qu'une nation?”, in Oeuvres complêtes, 1, p. 892. E 
acrescenta: “tout citoyen français doit avoir oublié la Saint-Barthélemy, les mas- 
sacres du Midi au xie siêcle. 1 n'y a pas en France dix familles qui puissent four- 
nir la preuve d'une origine franque..” [todocidadão francês deve ter esquecido a 
noite de São Bartolomeu, os massacres do Sul no século x1m1. Não existem na 
França dez famílias que possam oferecer provas de uma origem franca...). 

n. Ernest Gellner, Thought and change, p. 169. Grifo meu. 
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formulação é que Gellner está tão aflito para mostrar que o nacio- 
nalismo se mascara sob falsas aparências, que ele identifica“inven- 
ção” com “contrafação” e “falsidade”, e não com “imaginação” e 
“criação”, Assim, ele sugere, implicitamente, que existem comuni- 
dades“verdadeiras” que, num cotejo com as nações, se mostrariam 
melhores. Na verdade, qualquer comunidade maior que a aldeia 
primordial do contato face a face (e talvez mesmo ela) é imagina- 
da. As comunidades se distinguem não por sua falsidade/autenti- 
cidade, mas pelo estilo em que são imaginadas. Os aldeões javane- 
ses sempre souberam que estão ligados a pessoas que nunca viram, 
es laços eram, antigamente, imaginados de maneira parti- 
cularista — como redes de parentesco e clientela passíveis de 
extensão indeterminada. Até tempos bem recentes, o idioma java- 





mas e 








nês não tinha nenhuma palavra que designasse a abstração “socie- 
dade” Hoje em dia, podemos pensar na aristocracia francesa do 
anvien régime como uma classe, mas certamente ela só foi imagi- 


nada dessa maneira em época bastante adiantada.” Diante da per- 








gunta: “Quem é o conde de X?”, a resposta normal não seria “um 


membro da aristocracia”, e sim “o senhor de X”, “o tio da baronesa 
deY" ou “um cliente do duque de Z”. 

Imagina-se a nação limitada porque mesmo a maior delas, 
que agregue, digamos, um bilhão de habitantes, possui fronteiras 
finitas, ainda que elásticas, para além das quais existem outras 
nações, Nenhuma delas imagina ter a mesma extensão da humani- 
dade. Nem os nacionalistas mais messiânicos sonham com o dia 








em que todos os membros da espécie humana se unirão à sua 


ti. Hobsbawm, por exemplo, “fixa” a aristocracia como classe ao dizer que, em 
(749, ela consistia em cerca de 400 mil pessoas numa população de 23 milhões. 
(Ver o seu livro The Age of Revolution, p. 78 [A era das revoluções, Europa 1789- 

1448, Paz e Terra, 1977].) Mas esse quadro estatístico da nobreza seria imaginá- 
vel solo ancien régime? 


nação, como por exemplo na época em que os cristãos podiam 
sonhar com um planeta totalmente cristão. 

Imagina-se a nação soberana porque o conceito nasceu na 
época em que o Iluminismo e a Revolução estavam destruindo a 
legitimidade do reino dinástico hierárquico de ordem divina. 
Amadurecendo numa fase da história humana em que mesmo os 
adeptos mais fervorosos de qualquer religião universal se defron- 
tavam inevitavelmente com o pluralismo vivo dessas religiões e 
com o alomorfismo entre as pretensões ontológicas e a extensão 
territorial de cada credo, as nações sonham em ser livres — e, 
quando sob dominação divina, estão diretamente sob Sua égide. A 
garantia e o emblema dessa liberdade é o Estado Soberano. 

E, por último, ela é imaginada como uma comunidade por- 
que, independentemente da desigualdade e da exploração efetivas 
que possam existir dentro dela, a nação sempre é concebida como 
uma profunda camaradagem horizontal. No fundo, foi essa frater- 
nidade que tornou possível, nestes dois últimos séculos, que tan- 
tos milhões de pessoas tenham-se disposto não tanto a matar, mas 
sobretudo a morrer por essas criações imaginárias limitadas. 

Essas mortes nos colocam bruscamente diante do problema 
central postopelo nacionalismo: o que faz com ques parcas criações 
imaginativas da história recente (pouco mais de dois séculos) gerem 
sacrifícios tão descomunais? Creio que encontraremos os primeiros 
contornos de uma resposta nas raízes culturais do nacionalismo. 
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1. Raízes culturais 


Não existem símbolos mais impressionantes da cultura mo- 
derna do nacionalismo do que os cenotáfios e tâmulos dos solda- 
das desconhecidos. O respeito a cerimônias públicas em que se reve- 
's monumentos, justamente porque estão vazios ou 
porque ninguém sabe quem jaz dentro deles, não encontra 


renciam e: 





nenhum paralelo verdadeiro no passado.'Para sentir a força dessa 
modernidade, basta imaginar a reação geral diante do sujeito 
intrometido que “descobre” o nome do soldado desconhecido ou 
«que insiste em colocar alguns ossos de verdade dentro do cenotá- 
fio, Estranho sacrilégio contemporâneo! E, no entanto, esses 
túmulos sem almas imortais nem restos mortais identificáveis 
dentro deles estão carregados de imagens nacionais espectrais.” (É 


divíduos específicos, de iden- 
ecujos corpos, por uma razão ou outra, não puderam receber 
tm enturro normal Devo estainformação à minha colega Judith Herrin, estudio- 
eaaho igâncio. 


ti Ca pregos antigos tinham cenotáfios, mas par 








telado conheci 


+ Considevem-se, por exemplo, essas notáveis expressões: a. “Os irmãos dearmas 





tune nos faltaram. Se o fizessem, um milhão de espectros em verde-oliva pardo, 


35 


por isso que tantas nações diferentes têm esses túmulos sem sentir 
nenhuma necessidade de especificar a nacionalidade de seus ocu- 
pantes ausentes. O que mais poderiam ser, salvo alemães, america- 
nos, argentinos etc.?) 

O significado cultural desses monumentos ficará ainda mais 
claro setentarmos imaginar, por exemplo, um túmulo do “marxis- 
ta desconhecido” ou um cenotáfio para os “liberais tombados em 
combate”. Não seria um absurdo? O marxismo e o liberalismo não 
se importam muito com a morte e a imortalidade. Se o imaginário 
nacionalista se importa tanto com elas, isso sugere sua grande afi- 
nidade com os imaginários religiosos. Como essa afinidade nada 
tem de fortuito, talvez valha a pena iniciar uma avaliação das raí- 
zes culturais do nacionalismo pela morte, o último elemento de 
uma série de fatalidades. 

A maneira de um homem morrer geralmente parece arbitrá- 
ria, mas sua mortalidade é inevitável. As vidas humanas estão 
cheias dessas combinações entre acaso e necessidade. Todos sabe- 
mos que nossa herança genética pessoal, nosso sexo, a época em 
que vivemos, nossas capacidades físicas, língua materna, e assim 
por diante, são fatores contingentes e inelutáveis. O grande méri- 
to das concepções religiosas tradicionais (o qual, naturalmente, 
não deve ser confundido com o papel delas na legitimação de sis- 


cáqui, marrom, azul e cinza, se levantariam de suas lápides brancas trovejando 
essas palavras mágicas: Dever, honra, pátria”; b. “O meu juízo [sobre o soldado 
americano] se formou no campo de batalha há muitos e muitos anos, e nunca se 
modificou. Eu o via então, como o vejo agora, como uma das figuras mais nobres 
do mundo; não só como uma das personalidades militares mais seletas, mas tam- 
bém como uma das mais imaculadas [sic]... Ele pertence à história por dar um dos 
maiores exemplos de patriotismo vitorioso [sic]. Ele pertence à posteridade 
comoinstrutor de gerações futuras nos princípios da liberdade e independência. 
Ele pertence ao presente, a nós, por suas virtudes e realizações”. Douglas 
MacArthur, “Duty, Honour, Country” discurso para a Academia Militar Ameri- 
cana, West Point, 12 de maio de 1962, em seu “A soldier speaks”, pp. 354 e 357. 
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temas específicos de dominação e exploração) é a sua preocupação 





com à homem-no-universo, o homem enquanto espécie e contir 
gência da vida. A extraordinária sobrevivência do budismo, do 
ismo ou do islamismo ao longo de milênios, e em dezenas 
le fsrmações sociais diferentes, comprova uma capacidade de res- 


eristi 





posta imaginativa ao tremendo peso do sofrimento humano — a 
doença, a mutilação, a dor, a velhice, a morte. Por que nasci cego? 
Por que o meu melhor amigo ficou paralítico? Por que a minha 
irma é retardada? As religiões tentam explicar. O grande ponto 
fraco de todos os estilos de pensamento evolucionários/progressi- 
vos, incluindo o marxismo, é que eles respondem a essas pergun- 
tas com um silêncio impaciente.” Ao mesmo tempo, e de diversas 
maneiras, o pensamento religioso também dá respostas sobre as 
obscuras insinuações de imortalidade, geralmente transformando 
4 fatalidade em continuidade (karma, pecado original etc.). Assim, 
ão se interessa pelos vínculos entre os mortos e os ainda 











a veligi 
não nascidos, pelo mistério da re-generação. Quem vive a concep- 
qão e O nascimento do seu próprio filho sem apreender difusa- 
mente uma mescla de ligação, acaso e necessidade em linguagem 
ade”? (Aqui, de novo, a desvantagem do pensamen- 





de“contin! 


4.68 Régis Debray, “Marxism and the national question”, New Left Review, 105 
(setembro-outubro 1977), p. 29. Durante o meu trabalho de campo na Indonésia, 
mu década de 1968, fiquei chocado com a tranquila negativa de muitos muçulma- 
mag em aceitar as ideias de Darwin. No começo, interpretei essa negativa como obs- 
eurantismo. Depois vi que cra uma tentativa louvável de manter a coerência: a dou- 
teima da evolução era simplesmente incompatível com os ensinamentos do islã. O 
«ue fnzer com um materialismo científico que aceita formalmente as descobertas 
«a fisica sobre a matéria, mas que se empenha tão pouco em vincular tais descober- 
tas à luta de classes, à revolução ou ao que for? Será que o abismo entre os prótons e 
+ proletariado não oculta uma desconhecida concepção metafísica do homem? 
Mas vejam-se os interessantes textos de Sebastiano Timpanaro, On materialism e 
Hhw freudian slip, e a resposta ponderada de Raymond Williams a eles, em “Timpa- 
nuro'yinaterialist challenge”, New Left Review, 109 (maio-junho 1978), pp. 3-17. 
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to evolucionário/progressivo é sua aversão quase heraclitiana a 
qualquer ideia de continuidade.) 

Faço essas observações talvez simplórias principalmente por- 
que o século xvin, na Europa Ocidental, marca não só o amanhecer 
da era do nacionalismo, mas também o anoitecer dos modos de 
pensamentos religiosos. O século do Iluminismo, do secularismo 
racionalista, trouxe consigo suas próprias trevas modernas. A fé 
religiosa declinou, mas o sofrimento que ela ajudava a apaziguar 
não desapareceu. A desintegração do paraíso: nada torna a fatalida- 
de mais arbitrária. O absurdo da salvação: 
sário um outro estilo de continuidade. Então foi preciso que hou- 


ada torna mais neces- 





vesse uma transformação secular da fatalidade em continuidade, 
da contingência em significado. Como veremos, poucas coisas se 
mostraram (se mostram) mais adequadas a essa finalidade do que 
a ideia de nação. Admite-se normalmente que os estados nacionais 
são “novos” e “históricos”, ao passo que as nações a que eles dão 
expressão política sempre assomam de um passado imemorial,' e, 


4. O falecido presidente Sukarno sempre falou com toda a sinceridade sobre os 
350 anos de colonialismo a que a sua “Indonésia” fora submetida, embora o pró- 
prio conceito de “Indonésia” seja uma invenção do século xx, e a maior parte do 
que hoje é o país tenha sido conquistada pelos holandeses apenas entre 1850 e 
1910. O principal herói nacional da Indonésia contemporânea é o principe javanês 
Diponegoro, do começo do século x1x, embora as memórias do príncipe mos- 
trem que ele pretendia “conquistar [não libertar!) Java”, e não expulsar“os holan- 
deses”. Na verdade, é evidente que ele não concebia “os holandeses” como uma 
coletividade. Ver Harry ]. Benda e John A. Larkin (orgs.), The world of Southeast 
Asia, p. 158; e Ann Kumar, “Diponegoro (1778?-1855), Indonesia, 13 (abril de 
1972), p. 103. Grifo meu. Analogamente, Kemal Atatiirk deu aos seus bancos esta- 
taisosnomes Banco Hitita (Eti Banka) e Banco Sumério. (Seton-Watson, Nations 
and States, p. 259.) Esses bancos são prósperos, e não há razão para duvidar que 
muitos turcos, e provavelmente o próprio Kemal, acreditassem seriamente, e 
ainda acreditem, que os hititas e os sumérios são seus antepassados turcos. Antes 
de dar muitas risadas, seria melhor lembrarmos de Artur e Boadicea, e refletir 
sobre o sucesso comercial das mitografias de Tolkien. 
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ainda mais importante, seguem rumo a um futuro ilimitado. É a 
magia do nacionalismo que converte o acaso em destino. Podemos 


dizer comDebray:“Sim, é puro acaso que eu tenha nascido francês; 





afinal, a França é eterna”. 

É claro que não estou afirmando que o surgimento do nacio- 
nalismo no final do século xvil! foi “produzido” pelo desgaste das 
convicções religiosas, nem que esse próprio desgaste não requer 
uma explicação complexa. Também não estou sugerindo que o 
nacionalismo tenha, de alguma forma, “substituído” historica- 
mente a religião. O que estou propondo é o entendimento do 
nacionalismo alinhando-o não a ideologias políticas consciente- 
mente adotadas, mas aos grandes sistemas culturais que o prece- 
deram, e a partir dos quais ele surgiu, inclusive para combatê-los. 

Para nossas finalidades, os dois sistemas culturais pertinentes 
são a comunidade religiosa e o reino dinástico. Pois ambos, no seu 
apogeu, foram estruturas de referência incontestes, como ocorre 
atualmente com a nacionalidade. Portanto, é fundamental anali- 
sar o que conferiu uma plausibilidade autoevidente a esses siste- 





mas culturais, e ao mesmo tempo destacar alguns elementos- 





chave na decomposição deles. 


A COMUNIDADE RELIGIOSA 


Existem poucas coisas mais impressionantes do que a vasta 
extensão territorial do Ummah islâmico desde o Marrocos até o 
arquipélago Sulu, da cristandade desde o Paraguai até o Japão, e do 
mundo budista desde o Sri Lanka até a península coreana. As gran- 





«les culturas sacras (e, para nossos objetivos, pode-se incluir também 








'confucionismo”) incorporavam a ideia de imensas comunida- 
des. Mas a cristandade, o Ummah islâmico e mesmo o Império do 
Centro — que hoje é considerado chinês, mas antes imaginava-se 
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como central — eram imaginados principalmente pelo uso de 
uma língua e uma escrita sagradas. Tomemos o exemplo do islã: se 
um maguindanauense encontrasse um berbere em Meca, um des- 
conhecendo o idioma do outro, incapazes de se comunicar oral- 
mente, mesmo assim entenderiam os seus caracteres, porque os 
textos sacros adotados por ambos existiam apenas em árabe clás- 
sico. Nesse sentido, o árabe escrito funcionava como os ideogra- 
mas chineses, criando uma comunidade a partir dos signos, e não 
dos sons. (Assim, hoje em dia a linguagem matemática dá prosse- 
guimento a uma velha tradição. Os romenos não fazem ideia de 
como se diz “+” em tailandês, e vice-versa, mas ambos compreen- 
dem o símbolo.) Todas as grandes comunidades clássicas se consi- 
deravam cosmicamente centrais, através de uma língua sagrada 
ligada a uma ordem supraterrena de poder. Assim, o alcance do 
latim, do páli, do árabe ou do chinês escritos era, teoricamente, ili- 
mitado. (Na verdade, quanto mais morta é a língua escrita — 
quanto mais distante da fala —, melhor: em princípio, todos têm 
acesso a um mundo puro de signos.) 

Mas essas comunidades clássicas ligadas por línguas sagradas 
tinham um caráter diferente das comunidades imaginadas das 
nações modernas. Uma diferença fundamental era a confiança das 
comunidades mais antigas no sacramentalismo único de suas lín- 
guas, e daí derivam as ideias que tinham sobre a admissão de novos 
membros. Os mandarins chineses viam com bons olhos os bárba- 
ros que aprendiam a duras penas a pintar os ideogramas do 
Império do Centro. Esses bárbaros já estavam a meio caminho da 
plena aceitação.” Meio civilizado era muitíssimo melhor do que 
bárbaro. Essa atitude certamente não foi exclusiva dos chineses, 
nem se restringiu à Antiguidade. Veja, por exemplo, a seguinte 


5. Daí a tranquilidade com que os mongóis e manchus sinizados foram aceitos 
como Filhos do Céu. 
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“política para os bárbaros”, formulada pelo liberal colombiano 
Pedro Fermín de Vargas, do começo do século xIx: 


Para ampliar a nossa agricultura, seria preciso hispanizar os nossos 
indios. A preguiça, a falta de inteligência e a indiferença deles aos 
trabalhos normais levam a pensar que eles derivam de uma raça 
degenerada, que se deteriora conforme se afasta da sua origem |...) 
seria muito desejável que os índios se extinguissem através da mis- 


cigenação com os brancos, isentando-os de impostos e outros 





encargos e concedendo-lhes a propriedade privada da terra. 


É notável que esse liberal ainda proponha “extinguir” seus índios 
em parte “isentando-os de impostos” e “concedendo-lhes a pro- 
priedade privada da terra”, em vez de exterminá-los com armas de 
fogo emicróbios, como logo depois começaram fazer seus herdei- 
ros no Brasil, Argentina e Estados Unidos. Nota-se também, ao lado 
dessa crueldade com ares condescendentes, o otimismo cósmico: 
ao fimeao cabo, o índio pode ser redimido — pela impregnação do 
sêmen branco “civilizado” e pelo acesso à propriedade privada, 
«umo todos os outros. (Como é diferente a atitude de Fermín em 
comparação ao imperialista europeu posterior,coma sua preferên- 
«ta pelos malaios, gurcas e haússas “autênticos”, em vez de “mesti- 
nativos semianalfabetos”, “wogs”* e assim por diante!) 

Mas, se o meio de se imaginar as grandes comunidades glo- 





bais do passado eram as línguas mudas sagradas, essas aparições 
adquiriam realidade a partir de uma ideia bastante estranha à 
mentalidade ocidental contemporânea: a não-arbitrariedade do 
signo. Os ideogramas do chinês, do latim ou do árabe eram ema- 


b. John Lynch, The Spanish-American revolutions, 1808-26, p. 260. Grifo meu. 
termo depreciativo que, na época do imperialismo britânico, designava o 
nativo da Índia, da África do Norte e do Oriente Médio. [N. T.) 
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nações da realidade, e não representações inventadas ao acaso. 
Conhecemos a longa discussão sobre a língua (latim ou vernácu- 
lo) mais adequada para a missa. Na tradição islâmica, há até bem 
pouco tempo, o Corão era literalmente intraduzível (e, portanto, 
intraduzido) porque o único acesso à verdade de Alá era por meio 
dos signos verdadeiros e insubstituíveis do árabe escrito. Aqui não 
existe a ideia de um mundo tão desvinculado da língua que todas 
as línguas vêm a ser signos equidistantes (e, portanto, intercambiá- 
veis) dele. Com efeito, a realidade ontológica só pode ser apreendi- 
da por meio de um único sistema privilegiado de re-presentação: 
a língua-verdade do latim eclesiástico, do árabe corânico ou do 
chinês do sistema de exames.” E, como línguas-verdade, estavam 
imbuídas de um impulso largamente estranho ao nacionalismo, a 
saber, o impulso à conversão. Por conversão, quero dizer não tanto 
a aceitação de determinados princípios religiosos, e sim uma 
absorção alquímica. O bárbaro se torna “Império do Centro”, o 
montanhês do Rif, muçulmano, e o ilongo, cristão. Toda a nature- 
za ontológica do homem é maleável ao sagrado. (Compare o pres- 
tígio dessas antigas línguas mundiais, colocadas acima de todos os 
vernáculos, com o esperanto ou o volapuque, que jazem ignorados 
entre essas duas esferas.) Foi, afinal, essa possibilidade de conver- 
são através da língua sagrada que permitiu que um “inglês” se tor- 
nasse papa* e um “manchúrio” se tornasse Filho do Céu. 

Mas, se as línguas sagradas permitiam que se imaginassem 
comunidades tais como a cristandade, não é possível explicar o 
verdadeiro alcance e a efetiva plausibilidade dessas comunidades 


7. Ao que parece, o grego eclesiástico não atingiu o estatuto de uma língua-verda- 
de. São várias as razões desse “fracasso”, mas com certeza um fator fundamental 
foi que o grego continuou a ser uma língua demótica viva (ao contrário do latim) 
em grande parte do Império do Oriente. Devo essa sugestão a Judith Herrin. 

8. Nicholas Brakespear ocupou o pontificado de 1 154-59 com o nome de Adrianorv. 
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apenas pelo texto sagrado: os seus leitores, afinal, não passavam de 
minúsculos recifes letrados em vastos oceanos iletrados.” Para 
uma explicação mais completa, temos de examinar a relação entre 
osletrados e suas sociedades. Seria equivocado considerá-los uma 





espécie de tecnocracia teológica. As línguas a que eles davam 


suporte, por mais abstrusas que fossem, não possuíam o caráter 





abstruso autoconstruído do jargão dos advogados ou dos econo- 
imistas, à margem da ideia de realidade alimentada pela sociedade. 
Pelo contrário, os letrados eram grandes iniciados, camadas estra- 
tégicas de uma hierarquia cosmológica cujo ápice era divino.” As 
concepções fundamentais sobre os “grupos sociais” eram mais 
centrípetas e hierárquicas do que horizontais e fronteiriças. O 
poder assombroso do papado, no seu auge, só pode ser entendido 
em termos de um clero transeuropeu com conhecimento do latim 
escrito, e também de uma concepção de mundo partilhada prati- 
camente por todos, e segundo a qual a camada intelectual bilíngue, 
ao mediar o vernáculo e o latim, também fazia a mediação entre a 


terra 





eo céu. (O pavor da excomunhão reflete essa cosmologia.) 

Apesar de toda a magnitude e poderio das grandes comuni- 
dades imaginadas religiosamente, sua coesão inconsciente foi dimi- 
nuindo num ritmo constante após o final da Idade Média. Entreas 


razões desse declínio, destaco apenas as duas relacionadas direta- 





mente à sacralização única dessas comunidades. 


Em primeiro lugar, o declínio resultou das explorações do 


9: Marc Bloch nos lembra que “a maioria dos senhores e muitos grandes barões 
[na época medieval] eram administradores incapazes de examinar pessoalmen- 
tum relatório ou uma prestação de contas”, Feudal society, 1, p.81. 

1 Isso não significa que os iletrados não lessem. Mas o que eles liam não eram 





palavras, esim o mundo visível. “Aos olhos de todos os que eram capazes de refle- 


«ão, o mundo material era pouco mais do que uma espécie de máscara, por trás da 





qual ocorriam todas as coisas realmente importantes; era como se fosse também 
suma língua que expressasse por sinais uma realidade mais profunda”, ibid., p. 83. 


3 


mundo não europeu, as quais “ampliaram violentamente o hori- 
zonte cultural-geográfico e, simultaneamente, os conceitos acer- 
ca das possíveis formas de vida humana”" o que ocorreu sobretu- 
do, masnão exclusivamente, na Europa. Esse processo já fica claro 
no maior livro de viagem europeu. Veja a surpresa com que o bom 
cristão veneziano Marco Polo descreve Cublai Cã, no final do 





século xi 


O grã-cã, tendo obtido essa extraordinária vitória, retornou com 
grande pompa e triunfo para a capital, a cidade de Kanbalu. Isso 
aconteceu no mêsde novembro, e ele continuou a morar lá duran- 
te os meses de fevereiro e março, mês este de nossa festa de Páscoa. 
Sabendo que esta era uma das nossas principais solenidades, ele 
mandou que todos os cristãos fossem até ele e levassem o Livro 
deles, que contém os quatro Evangelhos. Depois de fazer com que 
o incensassem várias vezes, com toda a cerimônia, ele o beijou 
devotamente e ordenou que todos os seus nobres ali presentes 
fizessem o mesmo. Este era o seu costume em todas as principais 
festividades cristãs, como a Páscoa e o Natal; e ele observava o 
mesmo nas festas dos sarracenos, dos judeus e dos idólatras. Inda- 
gado sobre o motivo dessa conduta, ele disse: “Existem quatro 
grandes profetas que são reverenciados e adorados pelas diferen- 
tes classes da humanidade. Os cristãos consideram Jesus Cristo 
comoa divindade deles; os sarracenos, Maomé; os judeus, Moisés; 
e os idólatras, Sogomombar-kan, o ídolo mais importante deles. 
Eu devo honrar e mostrar respeito por todos os quatro, e invocar 
em meu auxílio aquele que, dentre eles, é na verdade supremo no 


n. Erich Aucrbach, Mimesis,p. 282 [trad.cit. Mimesis, São Paulo, Perspectiva, 5'ed., 
2004, p. 286 |. 

12. Marco Polo, As viagens de Marco Polo [Brasiliense, 1954], pp. 158-9.Grifo meu. 
Nota-se, porém, que beijam, mas não leem o Evangelho. 
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céu”. Mas, pela maneira com que sua majestade agiu em relação a 
eles, é evidente que ele considerava a fé dos cristãos a mais verda- 


deira ea melhor... 


O que essa passagem temde notável não é tanto o tranquilo 
relativismo religioso do grande dinasta mongol (afinal, ainda é 
um relativismo religioso), e sim a atitude e a linguagem de Marco 
Polo. Jamais lhe ocorre tratar Cublai como hipócrita ou idólatra, 
apesar de estar escrevendo para cristãos europeus como ele. (Em 
parte, sem dúvida porque “quanto ao número de súditos, extensão 
do território e quantidade de riquezas, ele ultrapassa qualquer 
soberano que existiu até hoje no mundo”.)" E no uso inconsciente 
do “nossa” (que se torna “deles”), e na qualificação da fé cristã 
como “a mais verdadeira”, em vez de “a verdadeira”, podemos 
detectar os primórdios de uma territorialização dos credos, um 
prenúncio da linguagem de muitos nacionalistas (a “nossa” nação 
é“a melhor” — num campo comparativo e competitivo). 

Que diferença reveladora temos no início da carta do viajan- 
te persa“Rica”, em Paris, para o seu amigo “Ibben”, em “171214 


O papa é o chefe dos cristãos. É um velho ídolo que se incensa por 
hábito. Antigamente ele era temível aos próprios príncipes: pois ele 
os depunha com a mesma facilidade com que os nossos magníficos 
sultões depõem os reis de Imeretia e da Geórgia. Mas não o temem 
mais. Ele se diz sucessor de um dos primeiros cristãos, que se chama 
são Pedro, e certamente é uma rica sucessão: pois ele tem tesouros 


imens. 





s e um grande território sob o seu domínio. 


tt Vhe Travels of Marco Polo, p. 152 |As viagens de Marco Polo, Brasiliense, 1954]. 
td, Henri de Montesquieu, Persian Letters, p.81. As Lettres persanes foram publi- 
s pela primeira vez em 1721. 
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Asinvenções deliberadas e sofisticadas do católico setecentis- 
ta espelham o realismo ingênuo do seu predecessor do século xi, 
mas agora a “relativização” e a “territorialização” são profunda- 
mente conscientes, e com intenções políticas. Será descabido 
enxergar um desdobramento paradoxal dessa tradição dinâmica 
na identificação feita pelo aiatolá Ruhollah Khomeini do Grande 
Satã, não com uma heresia, tampouco com um personagem 
demoníaco (o apagado Carter dificilmente se encaixaria nesse 
papel), e sim com uma nação? 

Em segundo lugar, houve um rebaixamento gradual da pró- 
pria língua sagrada. Escrevendo sobre a Europa Ocidental medie- 
val, Bloch observou que“o latim era não só a língua em que se ensi- 
nava, como também a única língua ensinado”.“ (A palavra “única” 
mostra muito claramente o caráter sacro do latim — nenhuma 
outra língua era considerada digna de ser ensinada.) Mas, no sécu- 
lo xvi, tudo isso estava mudando rapidamente. Não precisamos 
nos deter aqui nas razões dessa mudança: a importância funda- 
mental do capitalismo tipográfico [print-capitalism] será tratada 
mais adiante. Basta lembrarmos a escala e a velocidade em que ele 
se desenvolveu. Febvre e Martin calculam que 77% dos livros 
impressos antes de 1500 ainda eram em latim (o que significa, 
porém, que 23% deles já eram em vernáculo). Se, entre as 88 edi- 
ções impressas em Paris em 1501, apenas oito não eram em latim, 
após 1575,a maioriaera sempre em francês.” Apesar de uma reto- 
mada temporária durante a Contrarreforma, a hegemonia do 
latim estava condenada. E não estamos falando apenas numa 
popularidade geral. Um pouco mais tarde, e numa rapidez igual- 


15. Bloch, Feudal society, 1, p. 77. Grifo meu. 
16. Lucien Febvree Henri-Jean Martin, The Comingofthe Book, pp. 248-9 [O apa- 
recimento do livro, Unesp/Hucitec, 1992]. 

17. Íbid., p. 321. 
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mente estonteante, o latim deixou de sera língua da alta intelectua- 
lidade pan-europeia. No século xvil, Hobbes (1588-1678) era uma 
figura de renome continental por ter escrito na língua-verdade. 
Shakespeare (1564-1616), por outro lado, escrevendo em vernácu- 
lo, era praticamente desconhecido do outro lado do Canal." E seo 
inglês não tivesse se tornado, duzentos anos depois, a principal lín- 
gua do imperialismo mundial, será que ele não teria mantido em 
larga medida sua obscuridade insular original? Entrementes, no 
continente, e quase contemporaneamente a eles, Descartes (1596- 

1650) e Pascal (1623-62) redigiam a maior parte da sua correspon- 
dência em latim, ao passoque praticamentetodaa obra de Voltaire 
(1694-1778) foi escrita em vernáculo.” “Depois de 1640, com a 





iuantidade cada vez menor de edições em latim, e cada vez maior 
nas linguas vernáculas, a atividade editorial estava deixando de ser 
tm empreendimento internacional [sic]”” Em suma, o declínio 
rava um processo mais amplo, em que as comunida- 
des sagradas amalgamadas por antigas línguas sacras vinham gra- 


do latimil 





dualmente se fragmentando, pluralizando e territorializando. 


O REINO DINÁSTICO 


Hoje em dia, talvez seja difícil sentirmos empatia com um 
mundo onde reino dinástico aparecia como o único sistema“polí- 


1A ria, p. 330. 

10: Mbial., pp. 331-2. 

10, Ibid.. pp. 232-3. O original francês é mais modesto e historicamente mais 
exato; “Tandis que Von édite de moins en moins d'ouvrages en latin, et une pro- 
púrtion toujours plus grande de textes en langue nationale, le commerce du livre 
se morcelle en Europe” [Enquanto editam-se cada vez menos obras em latim, e 
uma proporção sempre maior de textos em língua nacional, o comércio do livro 
ropa]. E Apparition du Livre, p. 356. 














se dividen 
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tico” imaginável para a maioria das pessoas. Pois, sob alguns aspec- 
tos fundamentais, a monarquia “séria” contraria todas as concep- 
ções modernas da vida política. A realeza organiza tudo em torno de 
um centro elevado. Sua legitimidade deriva da divindade, e não da 
população, que, afinal, é composta de súditos, não de cidadãos. Na 
concepção moderna, a soberania do Estado opera de forma integral, 
terminante e homogênea sobre cada centímetro quadrado de um 
território legalmente demarcado. Mas, no imaginário mais antigo, 
onde os Estados eram definidos por centros, as fronteiras eram 
porosas e indistintas, e as soberanias se esvaeciam imperceptivel- 
mente uma dentro da outra.” Daí, em certo paradoxo, a facilidade 
com que os reinos e impérios pré-modernos conseguiram manter 
seu domínio sobre populações imensamente heterogêneas, e muitas 
vezes nem vizinhas, por longos períodos de tempo.” 

Cabe também lembrar que esses antigos Estados monárqui- 
cos se expandiam não só pela guerra, mas também por uma polí- 
tica sexual — muito diferente da praticada nos nossos dias. 
Seguindo o princípio geral da verticalidade, os casamentos dinás- 


21. Veja-se o deslocamento no nome dos governantes, em correspondência com 
essa transformação. As crianças em idade escolar lembram os monarcas pelo pri- 
meiro nome (qual era mesmo o sobrenome de Guilherme, o Conquistador?) os 
presidentes pelo sobrenome (qual era mesmo o nome de batismo de Ebert?). 
Nummundo decidadãos, todos teoricamente elegíveis para o cargo de presiden- 
te, os nomes “de batismo”, por serem limitados, não são adequados como desig- 
nação específica. Mas nas monarquias, onde o governo está nas mãos de um único 
sobrenome, são obrigatoriamente os nomes “de batismo”, com números ou alcu- 
nhas, que fornecem as distinções necessárias. 

22. Note-se de passagem que Nairn certamente tem razão ao classificar a Lei da 
União entre Inglaterra e Escócia, de 1707, como uma “barganha patrícia”, no sen- 
tido de que os arquitetos da união eram polítices aristocratas. (Ver sua brilhante 
discussão em The Break-up of Britain, pp. 136 s.). Mesmo assim, é difícil imaginar 
como as aristocracias de duas repúblicas chegaram a um acordo nessa barganha. 
O elemento mediador crucial que possibilitou o acordo foi, seguramente, o con- 





ceito de um Reino Unido. 
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ticos reuniam populações diferentes sob novos vértices. Sob este 
ampecto, é paradigmática a Casa dos Habsburgo. Como dizia o 
refrão, Bella gerant alii, tu felix Austria nubel! Eis a titulação, um 
tanto resumida, dos últimos dinastas.” 


Imperador da Áustria; rei da Hungria, da Boêmia, da Dalmácia, 
Croácia, Eslovênia, Galícia, Lodomeria e Ilíria; rei de Jerusalém etc.; 
arquiduque da Áustria [sic]; grão-duque da Toscana e Cracóvia; 
duque de Lotaríngia, Salzburgo, Estíria, Caríntia, Carniola e Bucovi- 
na; grão-duque da Transilvânia, marquês da Morávia; duque da Alta 
e Baixa Silésia, de Modena, Parma, Piacenza e Guastella, de Auschwitz 
e Sator, de Teschen, Friuli, Ragusa e Zara; conde príncipe de Habs- 
burgo e Tirol, de Kyburg, Górz e Gradisca; duque de Trento e Brizen; 
marquês da Alta e Baixa Lausitz e Ístria; conde de Hohenembs, Feld- 
kirch, Bregenz, Sonnenbergetc.; senhor de Trieste, Cattaroeacimada 


marca Windisch; grão Voivoda da Voivodina, Sérvia etc. 


Ial era, como bem observa Jászi, “não sem um certo aspecto 


cômico |...] a enumeração das incontáveis núpcias, barganhas e 





capturas dos Habsburgo”. 

Em reinos onde a poliginia tinha sanção religiosa, era essen- 
elal para a sua integração que existissem sistemas complexos de 
sonçubinatos sobrepostos. Com efeito, era frequente que as linha- 
jens reais procurassem ganhar prestígio, para além de qualquer 
aura de divindade a partir da, digamos, miscigenação.” Pois essas 
misturas eram símbolos de uma posição de ordem superior. É típi- 


19. Oscar Jászi, The dissolution of the Habsburg monarchy, p. 34. 
14, Mais espes 





icamente na Ásia pré-moderna, embora o mesmo princípio tenha 
atuado também na Europa cristã monogâmica. Em 1910, um certo Otto Forst 
Inngouy o seu Ahnentafel Seiner Kaiserlichen und Kôniglichen Hoheit des durch- 
lauehtigsten Hern Erzherzogs Franz Ferdinand, arrolando 2047 antepassados do 
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co que não tenha existido nenhuma dinastia “inglesa” dominando 
Londres desde o século xi (se tanto) — e que “nacionalidade” 
havemos de atribuir aos Bourbon?” 

Mas, durante o século xvil — por razões que não nos deterão 
por ora —, a legitimidade automática da monarquia sagrada come- 
çou a declinar lentamente na Europa Ocidental. Em 1649, Carlos 
Stuart foi decapitado na primeira revolução do mundo moderno, e 





nos anos 1650 um dos mais importantes Estados europeus foi gover- 
nado por um protetor plebeu, em lugar de um rei. Todavia, mesmo 
na época de Pope e de Addison, Anne Stuart ainda curava os doentes 
pelo toque das mãos, taumaturgia que também era realizada pelos 
Bourbon, Luís Xv e xvt, na França iluminista, até o final do ancien 
régime:º Mas, após 1789, foi preciso defender o princípio da legitimi- 
dade de modo consciente e vigoroso, e, com isso, a “monarquia” aca- 
bou se tornando um modelo semipadronizado. Tennô e filho do céu 
se tornaram “imperadores”. No longínquo Sião, Rama v (Chula- 
longkorn) mandava seus filhos e sobrinhos para as cortes de São 
Petersburgo, Londres e Berlim, a fim de aprender as complexidades 
do modelo mundial. Em 1887, ele instituiu o princípio obrigatório 
da sucessão pela primogenitura legal, alinhando assim o Sião “às 


arquiduque, assassinado pouco tempo depois. Eram, deambos ossexos, | 486 ale- 
mães, 124 franceses, 196 italianos, 89 espanhóis, 52 peloneses, 47 dinamarqueses, 
20 ingleses, além de quatro outras nacionalidades. Esse “curioso documento” é 
citado in ibid., p. 136,nº 1. Aqui não resisto a citar a admirável reação de Francisco 
José à notícia do assassinato do seu excêntrico herdeiro legitimário: “Desta 
maneira, um poder superior restaurou a ordem que eu, infelizmente, não fui 
capaz de manter” (ibid.,p. 125). 

25. Gellner destaca o caráter estrangeiro típico das dinastias, mas interpreta o 
fenômeno de maneira muito estreita: os aristocratas locais preferem um monar- 
ca estrangeiro porque este não tomaria partido nas rivalidades internas. Thought 
and change, p. 136. 

26. Marc Bloch, Les Rois Thaumaturges, pp. 390 e 398-9 [Os reis taumaturgos: o cará- 
ter sobrenatural do poder régio, França e Inglaterra, Companhia das Letras, 2005]. 


so 


monarquias civilizadas da Europa”” O novo sistema, em 1910, con- 
duziu ao trono um homossexual excêntrico que certamente teria 
sido preterido numa época anterior. No entanto, a aprovação inter- 
monárquica de sua entronização como Rama vi foi selada pelo com- 
parecimento à sua cerimônia de coroação dos principezinhos da 
Gra-Bretanha, Rússia, Grécia, Suécia, Dinamarca — e Japão!” 

Em 1914,0s Estados dinásticos ainda eram maioria no sistema 
político mundial, mas, como veremos detalhadamente mais adian- 
te, muitas dinastias vinham se esforçando para conseguir uma 
«hancela “nacionaP, enquanto o velho princípio da legitimidade 
minguava silenciosamente. Se os exércitos de Frederico, o Grande 
(1. 1740-86), eram maciçamente compostos por “estrangeiros”, os 
«de seu sobrinho-neto Frederico Guilherme 111 (r. 1797-1840) já 
eram, em virtude das reformas espetaculares de Scharnhorst, 





(ineisenau e Clausewitz, exclusivamente “nacional-prussianos”” 


PERCEPÇÕES TEMPORAIS 


Mas seria estreiteza pensar que as comunidades imaginadas 
«las nações teriam simplesmente surgido a partir das comunidades 


45 Noel A. Battye, “The military, government and society in Siam, 1868-1910”, 
tese de doutorado, Universidade de Cornell, 1974, p. 270. 

4h. Stephen Greene, “Thai government and administration in the Reign of Rama 
vt (1910-25)”, tese de doutorado, Universidade de Londres, 1971, p. 92. 

19. Em 1806, na lista de oficiais do Exército prussiano, de um total de 7 a 8 mil 
homens, mais de mil eram estrangeiros. “Os prussianos de classe média eram 
superados pelo número de estrangeiros no seu próprio exército; isso deu cor ao 
prsvórbio de que a Prússia não era um país que tinha um exército, e sim um exér- 
elto que tinha um país” Em 1798, os reformadores prussianos haviam reivindica- 
«ly uma “redução pela metade do número de estrangeiros, que ainda somavam 
vença de 50% dos soldados rasos... Alfred Vagts, A history ofmilitarism, pp.64€85. 





si 


religiosas e dos reinos dinásticos, substituindo-as. Por sob o declí- 





nio das comunidades, línguas e linhagens sagradas estava ocorren- 
do uma transformação fundamental nos modos de apreender o 
mundo, a qual, mais do que qualquer outra coisa, possibilitou 
“pensar” a nação. 

Para termos uma ideia dessa mudança, seria útil recorrermos 
às representações visuais das comunidades sagradas, como relevos 
e vitrais de igrejas medievais, ou pinturas dos primeiros mestres 
italianos e flamengos. Um traço característico dessas representa- 
çõesé algo enganosamente parecido com uma “roupagem moder- 
na”, Os pastores que seguiram a estrela até a manjedoura onde 
Cristo nasceu apresentam os traços dos camponeses da Burgún- 
dia. A Virgem Maria é pintada como a filha de um mercador tosca- 
no. Em muitos quadros, o patrono comitente, em traje completo 
denobre ou de burguês, estáaliajoelhado, em adoração, junto com 
os pastores. O que hoje parece incongruente certamente parecia 
muito natural aos olhos dos devotos medievais. Estamos diante de 
um mundo onde a representação da realidade imaginada era 
maciçamente visual e auditiva. A cristandade assumia a sua forma 
universal mediante uma miríade de especificidades e particulari- 
dades: este relevo, aquele vitral, este sermão, aquela parábola, esta 
peça de moral, aquela relíquia. Se o clero transeuropeu letrado em 
latim era um elemento essencial na estruturação do imaginário 
cristão, igualmente vital era a transmissão dessas concepções para 
as massas iletradas, por meio de criações visuais e auditivas, sem- 
pre pessoais e particulares. O humilde pároco local, cujos antepas- 
sados e cujas fraquezas eram do conhecimento de todos os que 
assistiam à missa, era apesar de tudo o intermediário direto entre 
os paroquianos e o divino. Essa justaposição do cósmico — univer- 
sale mundano — particular significava que, por maior que fosse a 
cristandade (e assim era considerada), ela se manifestava de formas 
variadas para as comunidades suábias ou andaluzas específicas, 
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como réplicas delas mesmas. Seria inconcebível representar a 
Virgem Maria com traços “semíticos” ou roupas “do século ?” den- 
tro do espírito de restauração da museologia moderna, pois a 
mentalidade cristã medieval não concebia a história como uma 
endeia interminável de causas e efeitos, nem imaginava separações 
rulicais entre passado e presente.” Como observa Bloch, as pes- 
“úas pensavam que o final dos tempos estava próximo e que a 
segunda vinda de Cristo poderia ocorrer a qualquer momento: são 
Paulo havia dito que “o dia do Senhor vem como um ladrão na 
noite” As 
século xt1, era natural referir-se constantemente a “nós que fomos 





m, para o bispo Otto de Freising, o grande cronista do 


colocados no fim dos tempos”. Bloch conclui que, quando os 
lúmens medievais “se entregavam à meditação, nada estava mais 
longe de seus pensamentos do que a perspectiva de um longo futu- 
to para uma humanidade jovem e vigorosa”.* 

Auerbach apresenta um desenho inesquecível dessa forma de 





consciêni 


Quando, por exemplo, um acontecimento como o do sacrifício de 
Isaac é interpretado como uma prefiguração do sacrifício de Cristo, 
de mancira que no primeiro, por assim dizer, anuncia-se e promete- 

seo segundo, eo segundo “cumpre”o primeiro [...) cria-se uma rela- 





ção entre dois acontecimentos que não estão unidos nem temporal, 
nem causalmente — uma relação impossível de ser estabelecida de 
forma racional e numa dimensão horizontal [...] Só é possível estabe- 


tú. Para nós, a ideia de “roupagem moderna”, metáfora para estabelecer uma 





equivalência entre passado e presente, é um reconhecimento indireto da inelutá- 
vel ação entre eles. 

mi Moch, Feuetal society, 1, pp. 84 -6. 

vi Auetbach, Mimesis, p. 64 [cit. ed. bras, p.63]. Grifo meu. Compare a descrição 
apsstiniana do Antigo Testamento como “a sombra do futuro [isto é, que ele pro- 


jota para tris]", Cit. in Bloch, Feudal Society, 1 p.90. 
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lecer esta relação quando se unem os dois acontecimentos, vertical- 
mente, com a providência divina, que é a única que pode planejar a 
história desta maneira, e a única que pode fornecer a chave para a sua 
compreensão. [...] o aqui e agora não é mais elo de uma corrente ter- 
rena, mas é, simultaneamente, algo que sempre foi e algo que se con- 
sumaráno futuro. E, a bem dizer, aos olhos de Deus é algo eterno, de 
todos os tempos, já consumado no fragmentário acontecer terreno. 


Elefrisa com razão que tal ideia de simultaneidade é totalmen- 
tealheiaa nós. Ela concebe o tempo como algo próximo ao que Ben- 
jamin denomina “tempo messiânico”, uma simultaneidade de pas- 
sado e futuro, em um presente instantâneo” Nessa visão das coisas, 
a palavra “entrementes” não pode ter nenhum significado real. 

A nossa concepção de simultaneidade levou muito tempo 
para ser preparada, e não há dúvida de que o seu surgimento está 
ligado, de maneiras que ainda precisam ser estudadas mais a 
fundo, ao desenvolvimento das ciências seculares. Mas é uma 
concepção de importância tão fundamental que, se não for leva- 
da na devida conta, teremos dificuldade em investigar a obscura 
gênese do nacionalismo. O que ocupou o lugar da concepção 
medieval da simultaneidade-ao-longo-do-tempo é, recorrendo 
novamente a Benjamin, uma ideia de “tempo vazio e homogê- 
neo”, em que a simultaneidade é, por assim dizer, transversal, cru- 
zando o tempo, marcada não pela prefiguração e pela realização, 
mas sim pela coincidência temporal, e medida pelo relógio e pelo 
calendário.” 


33. Walter Benjamin, Illuminations, p. 265 [Trad. da epígrafe extraída da edição 
brasileira, Magia e técnica, arte e política, trad. Sérgio Paulo Rouanet, 7º ed., São 
Paulo, Brasiliense, 1994, p. 225). 

34. Ibid., p. 263. Essa nova ideia está tão profundamente arraigada que poderia- 
mos dizer que todas as principais concepções modernas se baseiam numa noção 
de “entrementes”. 
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Entenderemos melhor por que essa transformação foi tão 
importante para a gênese da comunidade imaginada da nação se 
considerarmos a estrutura básica de duas formas de criação ima- 
ginária que floresceram pela primeira vez na Europa durante o 
século xviII: O romance e o jornal.” Pois essas formas proporciona- 
ram meios técnicos para “re-presentar”o tipo de comunidade ima- 
ginada correspondente à nação. 

Consideremos em primeiro lugar a estrutura do romance ao 
velho estilo, típica não só dasobras-primas de Balzac, mastambém 
de qualquer literatura barata da época. É claramente um mecanis- 
mo para apresentar a simultaneidade em um “tempo vazio e 
homogêneo”, ou uma dissertação complexa sobrea palavra “entre- 
mentes” Tomemos, para fins ilustrativos, um trecho de um enredo 
simples, em que um homem (A) tem uma esposa (B) e uma aman- 
te (C), que por sua vez tem um amante (D). Podemos imaginar 
uma espécie de esquema temporal para esse trecho, da seguinte 


maneira: 


Tempo: I H m 





Neonteciment A discute com B AtelefonaparaC | Dseembebeda 





num bar 
CeDfazemamor Byaiascompras  Ajantaem 
casa com B 
Djoga bilhar Ctemum 


pesadelo 





14: Embora a Princesse de Clêves seja de 1678, a época de Richardson, Defoe e 
Pielding é o início do século xvim. As origens do jornal moderno estão nas gazetas 
holandesas do final do século xvit, mas o jornal só se tornou uma categoria geral 


«le matéria impressa após 1700. Febvre e Martin, The Coming of the Book, p. 197. 
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Note que A e D nunca se encontram durante essa sequência, 
e na verdade podem até ignorar a existência um do outro se C tiver 
feito o seu jogo direito.” Então, o que realmente liga A a D? Duas 
concepções complementares: em primeiro lugar, pertencem a 
“sociedades” ( Wessex, Lúbeck, Los Angeles). Essas sociedades são 
entidades sociológicas de uma realidade tão sólida e estável que é 
possível até descrever os seus membros (A e D) se cruzando na rua 
sem nunca se conhecerem, e mesmo assim mantendo ligações 
entre si.” Em segundo lugar, A e D estão presentes no espírito dos 
leitores oniscientes. Apenas eles, à maneira de Deus, veem A ligan- 
do para C, B fazendo compras e D jogando bilhar, todos ao mesmo 
tempo. Todas essas ações são executadas ao mesmo tempo no reló- 
gio e no calendário, mas por agentes que não precisam se conhe- 
cer, e esta é a novidade desse mundo imaginado que o autor invo- 
ca no espírito de seus leitores.” 

A ideia de um organismo sociológico atravessando cronolo- 
gicamente um tempo vazio e homogêneo é uma analogia exata da 
ideia de nação, que também é concebida como uma comunidade 
sólida percorrendo constantemente a história, seja em sentido 
ascendente ou descendente.” Um americano nunca vai conhecer, 
e nemsequer saber o nome, da imensa maioria de seus 240 milhões 


36. Na verdade, a força do enredo pode depender de que A, B, Ce D, nos tempos, 
Mel, não saibam o que os outros estão fazendo. 

37. Essa polifonia separa decididamente o romance moderno até mesmo de um 
precursor tão brilhante como o Satyricon de Petrônio. Sua narrativa segue numa 
linha única. Se Encólpio lamenta a infidelidade do seu jovem amante, Gito não 
aparece na cama com Ascilto ao mesmo tempo. 

38. Nesse contexto, é de grande proveito comparar qualquer romance histórico 
com documentos ou narrativas do período abordado. 

39. Nada mestra melhor a imersão do romance no tempo vazio e homogêneo do 
que a ausência daquelas genealogias no começo do livro, que muitas vezes remon- 
tamá origem dohomem, e que são tão características das antigas lendas e crôni- 
case dos livros sagrados. 
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de compatriotas. Ele não tem ideia do que estão fazendo a cada 
momento. Mas tem plena confiança na atividade constante, anô- 
tiima e simultânea deles. 

Essa perspectiva talvez fique menos abstrata se consultarmos 
tajtidamente quatro obras de ficção de diversas épocas e culturas, 


três delas indissociavelmente ligadas a movimentos nacionalistas. 





Him 1887, José Rizal, o “pai do nacionalismo filipino”, escreveu o 
romance Noli me tangere, hoje considerado a maior obra da litera- 
tura filipina moderna. Foi também praticamente o primeiro 
ftumance escrito por um “índio”* Eis como ele começa, de manei- 
ta maravilhosa: * 


Por volta do final de outubro, Don Santiago de los Santos, popular- 
mente conhecido como capitão Tiago, estava dando uma festa de 





jantar. Embora, ao contrário do seu costume normal, ele só a tives- 
se anunciado naquela tarde, ela já era o assunto de todas as conver- 
sas em Binondo, em outros bairros da cidade e até em Intramuros 
la cidade interna murada). Naqueles dias, capitão Tiago tinha a 
fama de ser um anfitrião generoso. Sabia-se que a sua casa, como o 
set país, não fechava as portas a nada, exceto ao comércio e a qual- 
quer ideia nova ou ousada. 

Assim, a novidade percorreu como um choque elétrico a comu- 


nidade de parasitas, aproveitadores e penetras que Deus, em sua 


o. Itizal escreveu esse romance na língua colonial (espanhol), que era a língua 
franca das elites etnicamente diferentes, eurasiáticas e nativas. Aolado do roman- 
ve, surgiu também pela primeira vez uma imprensa “nacionalista”, não só em 
eapanhol, mas em línguas “étnicas” como o tagalog e o ilocano. Ver Leopold Y. 
Yales, "The modern literature of the Philippines”, pp. 287-302, in Pierre-Bernard 
Lalomt e Denys Lombard (orgs.), Littératures contemporaines de P Asie du Sud-Est. 
4º. ho sé Rizal, Noli me tangere, Manila, Instituto Nacional de Historia, 1978, p. 1. 
nulução minha [para o inglês]. Na época da primeira edição de Comunidades 
imaginadas, eu não dominava o espanhol, e fui involuntariamente levado a con- 
far na tradução, instrutivamente deturpada, de Leon Maria Guerrero. 
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infinita bondade, criou e com tanta ternura multiplica em Manila. 
Uns foram procurar graxa para as botas, outros foram atrás de 
botões de colarinho e gravatas. Mas todos estavam ocupados no 
problema de como cumprimentar o anfitrião com a familiaridade 
necessária para dar a impressão de uma longa amizade, ou, se neces- 
sário, se desculpar por não terem chegado mais cedo. 

O jantar estava sendo oferecido numa casa na rua Anloague. 
Como não lembramos o número dela, vamos descrevê-la de uma 
maneira que ainda possa ser reconhecida — isto é, se os terremotos 
ainda não a destruíram. Não cremos que o seu proprietário tenha 
mandado derrubá-la, visto que tal obra geralmente é deixada a 
Deus ou à Natureza, que, aliás, mantém muitos contratos com o 


nosso Governo. 


Certamente não precisamos fazer longos comentários. Basta 
notar que, desde o começo, a imagem (totalmente nova na litera- 
tura filipina) de um banquete discutido por centenas de pessoas 
anônimas, que não se conhecem entre si, nos mais variados luga- 
res de Manila, num determinado mês de uma determinada déca- 
da, evoca imediatamente a comunidade imaginada. E na expres- 
são “numa casa na rua Anloague”, que “vamos descrevê-la de uma 
maneira que ainda possa ser reconhecida”, quem irá reconhecê-la 
somos nós-leitores-filipinos. A insensível passagem dessa casa do 
tempo “interno” do romance para o tempo“externo” da vida coti- 
diana do leitor [Manila] fornece uma confirmação hipnótica da 
solidez de uma única comunidade, abrangendo personagens, 
autor e leitores, e avançando no tempo do calendário.” Nota-se 
tambémo tom. Embora Rizal não faça a menor ideia da identida- 
de individual de seus leitores, ele lhes escreve com uma intimida- 


42. Note, por exemplo, a passagem sutil de Rizal, na mesma frase, do passado 
“criou” (crió) para o presente relativo-a-todos-nós “multiplica” (multiplica). 
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de irônica, como se suas relações recíprocas não fossem minima- 
mente problemáticas.” 

Nada oferece uma noção mais foucaultiana de bruscas des- 
vuntinuidades da consciência do que a comparação entre Noli e a 
mais celebrada obra literária anterior de um “índio”, a saber, Pinag- 
daanang Buhay ni Florante atni Laura sa Cahariang Albania [A hi 
tória de Florante e Laura no Reino da Albânia], de Francisco Ba- 
lúgtas (Baltazar), cuja primeira edição data de 1861, embora possa 
ter sido escrita em 1838. Balagtas ainda vivia quando Rizal nas- 
teu, mas o mundo da sua obra-prima, em todos os aspectos funda- 
é estranho ao de Noli. Passa-se num lugar — uma Albânia 
medieval fabulosa — remotamente distante no tempo e no espaço 
da Binondo dos anos 1880. Os heróis — Florante, um nobre alba- 





mentai 





nês cristão e seu grande amigo Aladin, um aristocrata persa 
muçulmano (“mouro”) —só fazem lembrar as Filipinas devidoao 
vínculo cristão-mouro. Enquanto Rizal espalha deliberadamente 
algumas palavras em tagalog na sua prosa em espanhol para obter 
to “realista”, satírico ou nacionalista, Balagtas mistura in- 


venscientemente algumas expressões em espanhol nas suas qua- 








um ct 


«ras em tagalog, apenas para acentuar a grandiosidade e a sonori- 
dade da elocução. Noli era para ser lida, Florante at Laura era para 
ser declamada. O mais impressionante de tudo é o tratamento que 
Hulagtas deu ao tempo. Como observa Lumbera, “o desenvolvi- 
mento do enredo não segue uma ordem cronológica. A história 


(4.0 reverso da obscuridade anônima dos leitores era/é a celebridade instantá- 
nen do autor. Como veremos, essa obscuridade/celebridade tem tudo a ver com a 
dilusão do capitalismo editorial. Já em 1593, alguns dominicanos cheios de ini- 
viativa tinham publicado a Doctrina Christiana em Manila. Maso prelo ficou sob 
ico durante os séculos seguintes. A liberalização só come- 
jo nos anos 1860. Ver Bienvenido L. Lumbera, Tagalog poetry 1570-1898. Tradi- 
Humana influences in its development, pp. 35, 93. 

qu lhid po 115. 





rigido controle ecl 
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começa in media res, de modo que a trama completa nos surge por 
meio de uma série de falas que servem de flashbacks”. Quase a 
metade das 399 quadras é dedicada à infância, aos anos de estudan- 
teem Atenas e às proezas militares de Florante, que o herói relata 
em suas conversas com Aladin.“ O “flashback falado” era a única 
alternativa de Balagtas à narrativa linear. Se ficamos sabendo dos 
passados“simultâneos” de Florante e de Aladin, é porque eles estão 
ligados pela conversa que estabelecem, e não pela estrutura da epo- 
peia. Como essa técnica está distante da do romance! “Naquela 
mesma primavera, enquanto Florante ainda estudava em Atenas, 
Aladin foi expulso da corte do seu soberano::” Com efeito, Balag- 
tas nunca tenta “situar” seus protagonistas numa “sociedade” ou 
discuti-los com o seu público. E, afora a fluência melíflua dos 
polissílabos tagalogs, nem há muito de “filipino” em seu texto.” 
Em 1816, setenta anos antes da criação de Noli, José Joaquín 





45.Ibid., p. 120. 
46.A técnica é semelhante à de Homero, tão bem discutida por Auerbach, Mime- 
sis, cap. 1 (“A cicatriz de Odisseu”). 


47. Paalam Albaniang pinamamayanan 
ngcasama, t, lupit, bangis caliluhan, 
acong tangulan mo, i, cusa mang pinatay 
sa iyo, à malaqui ang panghihinayang. 


[Adeus, Albânia, reino agora 
Do mal, da crueldade, da brutalidade e da fraude! 
Eu, teu defensor, que agora matas, 

Mesmo assim lamento o destino que recaiu sobre ti.| 


Há quem interprete esta famosa estrofe como uma declaração velada do patrio- 
tismo filipino, mas Lumbera mostra claramente que tal interpretação seria ana- 
crônica. Tagalog Poetry, p. 125. A tradução [para o inglês] é de Lumbera. Alterei 
levemente o seu texto tagalog, seguindo uma edição do poema de 1973, baseada 
na edição de 1861. 
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Hwrnandez de Lizardi escreveu um romance chamado El Periquillo 





“armiento [O Periquito Sarnento], que foi evidentemente a pri- 
meira obra latino-americana no gênero. Nas palavras de um críti- 
vm esse texto é “uma condenação feroz do governo espanhol no 
México: a ignorância, a superstição e a corrupção são tidas como 
auas características mais marcantes”. Esse resumo do conteúdo 
mostra a forma essencial desse romance “nacionalista”: 


Desde o começo, [o herói, o Periquito Sarnento] é exposto a más 
influências — criadas ignorantes inculcam superstições, a mãe 
aceita os seus caprichos, os professores não têm vocação ou capaci- 





dade para discipliná-lo. Embora e pai seja um homem inteligente 
que quer que o filho aprenda uma profissão útil, em vez de engros- 


sar as fileiras dos advogados e parasitas, é a mãe extremosa de Peri- 





quito que prevalece, manda o filho para a universidade e assim 
garante que ele irá apenas aprender absurdos supersticiosos... 
Periquito continua incorrigivelmente ignorante, apesar de encon- 
trar muita gente boa e sensata. Ele não quer trabalhar nem levar 
nada a sério, e se torna sucessivamente padre, jogador, ladrão, 





aprendiz de boticário, médico, escriturário numa cidadezinha do 
interior... Esses episódios permitem ao autor descrever hospitais, pri- 
soes, lugarejos distantes, mosteiros, enquanto insiste em um único 
ponto principal — que O governo e o sistema educacional espa- 
nhóis estimulam o parasitismo e a preguiça... As aventuras de Peri- 


quitoo levam várias vezes a estar entre índios e negros 





Aqui vemos de novo a “imaginação nacional” atuando no 
movimento de um herói solitário, percorrendo uma paisagem 
seciológica de uma fixidez que amalgama o mundo interno do 


qu Juan Branco, An introduction to Spanish-American literature, p. 34. 
49. Hb pp. 35-6. Grifo meu. 
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romance ao mundo externo. Esse tour d"horizon picaresco — hos- 
pitais, prisões, lugarejos distantes, mosteiros, índios, negros — não 
é, porém, um tour du monde. O horizonte é claramente delimitado: 
o México colonial. O que mais nos garante essa solidez sociolégica 
é a sucessão de plurais. Pois eles invocam um espaço social cheio de 
prisões parecidas, nenhuma delas de importância única e exclusiva, 
mastodas representativas (nasua existência separada e simultânea) 
do caráter opressivo desta colônia em particular.” (Comparem-se 
as prisões na Bíblia. Nunca são imaginadas como típicas desta ou 
daquela sociedade. Cada uma, como a em que Salomé se sentiu 
enfeitiçada por João Batista, é magicamente única.) 

Epor fim, para afastar a possibilidade de que estejamos estu- 
dando estruturas de alguma forma “europeias”, visto que tanto 
Rizal quanto Lizardi escreveram em espanhol, aqui está o começo 
de Semarang Hitam [Semarang Negro], uma novela de Mas Marco 
Kartodikromo, jovem indonésio comunista-nacionalista de triste 
destino,“ publicada em fascículos em 192. 





Eram 7 horas, noite de sábado; os jovens em Semarang nunca fica- 
vam em casa nossábados à noite. Mas, nesta noite, ninguém estava 


so. Esse movimento de um herói solitário percorrendo uma paisagem social dura 
e inflexível é típico de muitos dos primeiros romances (anti)coloni 
51. Após uma curta e meteórica carreira como jornalista radical, Marco foi envia- 
do pelas autoridades coloniais holandesas ao Boven Digul, um dos primeiros 
campos de concentração do mundo, enterrado nos pântanos do interior da Nova 
Guiné ocidental. Lá ele morreu em 1932, depois de seis anos de confinamento. 
Henri Chamberg-Loir, “Mas Marco Kartodikromo (c. 1890-1932), ou LEduca- 
tion Politique”, p. 208, in Littératures contemporaines de P Asie du Sud-Est. Encon- 
tramos uma exposição completa e brilhante da trajetória de Marco no recente 
livro de Takashi Shiraishi, An age in motion: popular radicalism in Java, 1912-26, 
capítulos 2-5 e 8. 

52. Tradução de Paul Tickell em seu Three early Indonesian short stories by Mas 
Marco Kartodikromo (c. 1890-1932), p. 7. Grifo meu. 
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na rua. Como a forte chuvarada do dia todo tinha deixado as ruas 
molhadas e muito escorregadias, todos haviam ficado em casa. 

Para os que trabalhavam nas lojas e escritórios, a manhã do sába- 
do era um período de expectativa — expectativa do lazer e da ale- 
gria de passear pela cidade à noite, mas nesta noite ficariam desa- 
pontados — graças à letargia provocada pelo mau tempo e pelas 
ruas pegajosas nos kampungs. As ruas principais, geralmente api- 
nhadas de trânsito de todos os tipos, as calçadas, geralmente fervi- 
lhando de gente, estavam todas vazias. De vez em quando ouvia-se 
o estalo do chicote de um cocheiro apressando um cavalo — ou o 
clip-clop dos cascos dos cavalos puxando os coches. 

Semarang estava deserta. A luz das filas de lampiões a gás caía 
diretamente sobre o asfalto brilhante da rua. Vez por outra, a luz 
clara dos lampiões esmaecia com o sopro do vento vindo do leste... 

Um rapaz estava sentado numa longa espreguiçadeira de rotim, 
lendo um jornal. Ele estava completamente absorto. Sua raiva alter- 
nava-se com alguns sorrisos, dando mostras claras de seu profundo 
interesse na história. Ele virava as páginas do jornal, pensando que 
talvez pudesse encontrar algo que o fizesse parar de se sentir tão 
infeliz. De repente, se deparou com um artigo intitulado: 


PROSPERIDADE 
Um andarilho mendigo passou mal 
e morreu abandonado no acostamento da rua. 


O rapaz ficou comovido com essa notícia curta. Podia imaginar o 
sofrimento da pobre alma enquanto morria no acostamento... 
Num momento, ele sentiu subir uma raiva explosiva dentro de si. 
Em outro momento, sentiu pena. Mas, em outro, sua raiva dirigiu- 
se contra o sistema social que gerava tamanha pobreza, enquanto 
enriquecia um pequeno grupo de pessoas. 
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Aqui, como em El Periquillo Sarniento, estamos num mundo 
de plurais: lojas, escritórios, carruagens, kampungs e lampiões a 
gás. Como em Noli, nós-leitores-indonésios somos imediatamen- 
te mergulhados no tempo do calendário e numa paisagem fami- 
liar; é bem possível que alguns de nós tenham percorrido essas ruas 
“pegajosas” de Semarang. Aqui, também, um herói solitário é colo- 
cado em uma sociopaisagem descrita em cuidadosos detalhes 
gerais. Mas há também uma novidade: um herói cujonomenunca 
é mencionado, mas é frequentemente citado como “o nosso rapaz”, 
E justamente a ingenuidade literária e o caráter canhestro do texto 
confirmam a “sinceridade” inconsciente desse pronome possessi- 
vo. Nem Marco nem seus leitores têm dúvida alguma a respeito da 
referência. Se na ficção sofisticadamente jocosa da Europa dos 
séculos xvill e xIX afigura“o nosso herói” apenas ressalta uma brin- 
cadeira do autor com um leitor (qualquer), o “nosso rapaz” de 
Marco, inclusive pela sua novidade, significa um rapaz que perten- 
ceao coletivo de leitores de indonésio, e assim, implicitamente, uma 
“comunidade imaginada” indonésia em embrião. Note-se que 
Marco nãosentenenhumanecessidade de especificar essa comuni- 
dade pelo nome: 
holandeses multilíngues pudessem fazer parte do público leitor, 
eles estão excluídos desse “nosso”, como vemos pelo fato de que a 


la já está ali. (Mesmo que os censores coloniais 





raiva do rapaz se dirige contra “o”, e não “o nosso” sistema social.) 
Finalmente, a comunidade imaginada é confirmada pela 
dupla leitura: nós lemos que o rapaz está lendo. Na verdade ele não 
encontra o cadáver do mendigo no acostamento de uma rua pega- 
josa de Semarang — ele o imagina a partir de uma notícia no jor- 
nal? E tampouco ele se importa minimamente com a identidade 


53. Em 1924, um grandeamigo ealiado políticode Marco publicou umromancecha- 
mado Rasa Merdika [Sentindo-se Livre/ O Sentimento de Liberdade]. O herói do 
romance, segundo Chambert-Loir (que, aliás, atribui erroneamente a obra a 
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do mendigo morto: ele pensa no corpo representativo, não na vida 
pessoal. 

E vem muito a calhar que apareça um jornal na obra de ficção 
demarang Hitam, pois se agora observarmos o jornal como produto 
eultural, ficaremos impressionados com seu caráter profundamente 
fiecional. Qual é a principal convenção literária do jornal? Se olhar- 
mos uma primeira página qualquer do New York Times, por exemplo, 
teremos matérias sobre dissidentes soviéticos, a fome em Mali, um 
“smassinato medonho, um golpe no Iraque, a descoberta de um fóssil 
faro no Zimbábue e um discurso de Mitterrand. Por que esses fatos 
estão justapostos dessa maneira? O que liga uns aos outros? Não um 
metro capricho. Mas é óbvio que a maioria deles ocorre de modo 
independente, sem que os agentes se conheçam ou saibam o que os 
autros estão fazendo. A arbitrariedade na inclusão e justaposição 
deles (uma edição posterior irá substituir Mitterrand por uma vitó- 
sebol) mostra que o vínculo entre eles é imaginado. 

Esse vínculo imaginário provém de duas fontes indiretamen- 
te relacionadas. A primeira é a simples coincidência cronológica. A 
data no alto do jornal, o seu emblema mais importante, fornece a 
principal conexão — o avanço constante do tempo vazio e homo- 





ela no bi 


génco* Dentro dessetempo,“o mundo” caminha inexoravelmen- 
te em frente. O sinal disso: se, depois de dois dias de reportagem 
sabre a fome, Mali desaparece das páginas do New York Times por 
meses a fio, os leitores não vão imaginar nem por um momento 
«ue Mali tenha sumido ou que a fome tenha liquidado todos os 


Marco), “não tem ideia do sentido da palavra 'socialismo”: mesmo assim, ele sente 
“im profundo mal-estar diante da organização social que o cerca, e sente a necessidade 
dle ampliar os seus horizontes através de dois métodos: viajar e ler ” (“Mas Marco”, 
| 208. Grifo meu.) O Periquito Sarnento se mudou para Java e para o século xx. 

44 Ler um jornal é como ler um romance cujo autor tenha desistide de qualquer 
Intenção de escrever um enredo coerente. 
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seus habitantes. O formato romanesco do jornal lhes garante que, 
emalgum lugar lá fora, o “personagem” Mali continua a existirem 
silêncio, esperando pela próxima aparição no enredo. 

A segunda fonte do vínculo imaginário consiste na relação 
entre o jornal, como uma forma de livro, e o mercado. Calcula-se 
que, nos quarenta e poucos anos entre a publicação da Bíblia de 
Gutenberg e ofinaldo século xv, tenhamsido impressos na Europa 
mais de 20 milhões de volumes.” Entre 1500 e 1600, a quantidade 
impressa atingiu algo entre 150 e 200 milhões de exemplares.” 
“Desde o começo [...) as gráficas se pareciam mais com oficinas 
modernas do que com as salas de trabalho monásticas da Idade 
Média. Em 1455, Fust e Schoeffer já tocavam uma firma voltada 
para a produção padronizada, e vinte anos depois havia grandes 
gráficas funcionando por todas as partes em toda [sic] a Europa”? 
Num sentido bem específico, o livro foi a primeira mercadoria 
industrial com produção em série ao estilo moderno.“ Esse senti- 
do ficará mais claro se compararmos o livro com outros produtos 
industriais daqueles tempos, como tecidos, tijolos ou açúcar. Pois 


55. Febvre e Martin, The Coming of the Book, p. 186. Isso correspondia a nada 
menos que 35 mil edições publicadas em nada menos que 236 cidades. Já em 
1480, as tipografias se espalhavam por mais de 110 cidades, sendo cinquenta na 
atual Itália, trinta na Alemanha, nove na França, oito na Holanda e na Espanha, 
cinco na Bélgica na Suíça, quatro na Inglaterra, duas na Boêmia e uma na Polô- 
nia. “A partir dessa data, pode-se dizer, quanto à Europa, que o livro impresso se 
tornou de uso universal” (p. 182). 

56.Ibid.,p.262.0s autores comentam que, no século xvi,oslivros estavam à dis- 
posição imediata de qualquer um que soubesse ler. 

57. A grande editora de Plantin, na Antuérpia, no começo do século xvt, controla- 
va 24 gráficas com mais de cem trabalhadores cada uma. Ibid, p. 125. 

58. Este é um ponto solidamente defendido por Marshall McLuhan, no meio de 
suas divagações em Gutenberg galaxy (p. 125). Podemos acrescentar que, se o 
mercado editorialacabou diminuindo com a pressão de mercados de outrosbens 
de consumo, mesmoassimseu papel estratégico na disseminação deideias garan- 
tiu sua importância fundamental no desenvolvimento da Europa moderna. 
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emaas mercadorias são medidas em quantidades matemáticas 
(peças, cargas ou libras). Umalibra de açúcar é apenas uma quan- 
tidade, um volume prático, não um objeto emsi.Já o livro — eaqui 
ele prefigura os bens duráveis de nossa época — é um objeto dis- 
tinto, contido em si mesmo, reproduzido fielmente em larga esca- 
[4.º Uma libra de açúcar escorre e se junta à libra seguinte; cada 
lfvro tem a sua autossuficiência de anacoreta. (Não é de se admirar 
«ue as bibliotecas, coleções pessoais de mercadorias produzidas 
vm série, já fossem um fenômeno corrente no século xvt, em cen- 
trosurbanos como Paris.)º 

Desse ponto de vista, o jornal é apenas uma“forma extrema” 
do livro, um livro vendido em escala colossal, mas de popularida- 
iv elêmera. Será que podemos dizer: best-sellers por um dia? * Mas 
aulsolescência do jornal no dia seguinte à sua edição — é curioso 
que uma das primeiras mercadorias de produção em série já pre- 


funciasse a obsolescência intrínseca dos bens duráveis modernos 





cria, e justamente por essa mesma razão, uma extraordinária 
rerimônia de massa: o consumo (a “criação de imagens”) quase 


49. Aqui. princípio é mais importante do que a escala. Até o século xIx, as edi- 
«Ses ainda eram relativamente pequenas. Mesmo a Bíblia de Lutero, best-seller 
estraordinário, teve uma edição inicial de apenas 4 mil exemplares. A primeira 
eulição da Encyclopédie de Diderot, que foi excepcional para os padrões da época, 
mão ultrapassou 4250 exemplares. A tiragem média no século xviti era inferior a 
4 milexemplares. Febvree Martin, The Coming of the Book, pp. 218-20. Ao mesmo 
tumpo,o livro semprese distinguiu dos outros bens de consumo duráveis pelo seu 
mercado intrinsecamente limitado. Qualquer pessoa com dinheiro pode com- 
prar carros tchecos, mas apenas quem lê tcheco comprará livros escritos neste 
teliima, Veremos mais adiante a importância dessa distinção. 

fu, Além disso, já no final de século xv, o editor veneziano Aldus foi pioneiro na 
eslição de bolso” portátil. 

ft Como mostra o caso de Semarang Hitam, os dois tipos de best-sellers estavam 
tmuis próximos do que hoje. Dickens também publicou capítulos de seus roman- 
ves populares em jornais populares. 
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totalmente simultâneo do jornal-como-ficção. Sabemos que as 
edições matutinas e vespertinas vão ser maciçamente consumidas 
entre esta e aquela hora, apenas neste, e não naquele dia. (Com- 
pare-se com o açúcar, que é usado num fluxo contínuo e sem con- 
trole de horário; ele pode empedrar, mas não perde a validade.) O 
significado dessa cerimônia de massa — Hegel observou que os 
jornais são, para o homem moderno, um substituto das orações 
matinais — é paradoxal. Ela é realizada no silêncio da privacidade, 
nos escaninhos do cérebro.“ E no entanto cada participante dessa 
cerimônia tem clara consciência de que ela está sendo repetida 
simultaneamente por milhares (ou milhões) de pessoas cuja exis- 
tência lhe é indubitável, mas cuja identidade lhe é totalmente des- 
conhecida. Além disso, essa cerimônia é incessantemente repetida 
a intervalos diários, ou duas vezes por dia, ao longo de todo o 
calendário. Podemos conceber uma figura mais clara da comuni- 
dade imaginada secular, historicamente regulada pelo relógio?” 
Ao mesmo tempo, o leitor do jornal, ao ver réplicas idênticas sendo 
consumidas no metrô, no barbeiro ou no bairro em que mora, 
reassegura-se continuamente das raízes visíveis do mundo imagi- 
nado na vida cotidiana. Como em Noli me tangere, a ficção se infil- 


62.ºOs mat 
defensores não se encontravam em nenhum local determinado, e que se dirigiam 
à distância a um público invisível” Elizabeth L. Eisenstein, “Some conjectures 
about the impact of printing on western society and thought”, Journal of Modern 
History, 40: | (março 1968), p.42. 

63. Escrevendo sobre a relação entre a anarquia concreta da seciedade de classe 
média e uma ordem política do estado abstrata, Nairn observa que “o mecanismo 
representativo converteu a desigualdade real de classes no igualitarismo abstrato 
dos cidadãos, os egoísmos individuais numa vontade coletiva impessoal, aquilo 
que de outro modo seria um caos numa nova legitimidade do Estado”. The break- 
-up of Britain, p. 24. Sem dúvida. Mas o mecanismo representativo (as eleições?) 
é como um feriado santo. A meu ver, a gestação da vontade impessoal se dá nas 
regularidades diárias da vida criando imagens. 





impressos incentivavam uma adesão silenciosa a causas cujos 
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tra contínua e silenciosa na realidade, criando aquela admirável 
súnfiança da comunidade no anonimato que constitui a marca 


tegsistrada das nações modernas. 


Antes de discutir as origens específicas do nacionalismo, tal- 
vez seja bom recapitular as principais proposições expostas até 
agora. Basicamente, sustentei que a própria possibilidade de ima- 
flnar a nação só surgiu historicamente quando, e onde, três con- 
vepções culturais fundamentais, todas muito antigas, perderam o 
domínio axiomático sobre a mentalidade dos homens. A primeira 
delas é a ideia de que uma determinada língua escrita oferecia um 
acesso privilegiado à verdade ontológica, justamente por ser uma 
junte indissociável dessa verdade. Foi essa ideia que gerou as gran- 
des irmandades transcontinentais da cristandade, do Ummah islá- 
ínico e de outros. A segunda é a crença de que a sociedade se orga- 
nlzava naturalmente em torno e abaixo de centros elevados — 
múnarcas à parte dos outros seres humanos, que governavam por 
uma espécie de graça cosmológica (divina). Os deveres de lealda- 
«lg cram necessariamente hierárquicos e centrípetos porque o 
governante, tal como a escrita sagrada, constituía um elo de acesso 
ao ser e era intrínseco a ele. A terceira é uma concepção da tempo- 
talidade em que a cosmologia e a história se confundem, e as ori- 
penis do mundo e dos homens são essencialmente as mesmas. Jun- 





tas, essas ideias enraizavam profundamente a vida humana na 
própria natureza das coisas, conferindo um certo sentido às fatali- 
dades diárias da existência (sobretudo a morte, a perda e a servi- 
(tio) e oferecendo a redenção de maneiras variadas. 

O declínio lento e irregular dessas convicções mutuamente 
entrelaçadas, primeiro na Europa Ocidental e depois em outros 
higares, sob o impacto da transformação econômica, das “desco- 
lrertas” (sociais e científicas) e do desenvolvimento de meios de 


romunicação cada vez mais velozes, levou a uma brusca clivagem 
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entre cosmologia e história. Desse modo, não admira que se ini- 
ciasse a busca, por assim dizer, de uma nova maneira de unir signi- 
ficativamente a fraternidade, o poder e o tempo. O elemento que 
talvez mais catalisou e fez frutificar essa busca foi o capitalismo 
editorial, que permitiu que as pessoas, em números sempre maio- 
res, viessem a pensar sobre si mesmas e a se relacionar com as 
demais de maneiras radicalmente novas. 
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3, As origens da consciência nacional 


Se o desenvolvimento da imprensa como mercadoria é a 
elnive para a criação de ideias inteiramente novas sobre a simulta- 
neldade, ainda estamos simplesmente no ponto em que se tornam 
fússíveis as comunidades de tipo “horizontal-secular, transtem- 
porais”, Por que a nação se tornou tão popular dentro desse tipo de 
eomunidade? Evidentemente, os fatores são múltiplos e comple- 
404, mas podemos sustentar com fundadas razões que o principal 
deles foi o capitalismo. 

Como foi notado, em 1500 já haviam sido impressos pelo 
inenos 20 milhões de livros,' assinalando o começo da “era da 
reprodução mecânica” de Benjamin. Se o conhecimento pelos 
manuscritos era um saber restrito e arcano, o conhecimento pela 
letra impressa vivia da reprodutibilidade e da disseminação. Se, 
tomo creem Febvre e Martin, em 1600 já haviam sido editados 


A população das partes da Europa onde já havia imprensa girava em torno de 
100 milhões de pessoas. Febvre e Martin, The Coming of the Book, pp. 248-9. 

4 lixemplar é o caso das Viagens de Marco Polo que eram quase desconhecidas 
até u primeira edição, em 1559. Polo, Travels, p. xiii. 
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cerca de duzentos milhões de volumes, não admira que Francis 
Bacon julgasse que a imprensa transformara “o aspecto e a condi- 
ção do mundo” 

Sendo uma das primeiras formas de empreendimento capi- 
talista, o setor editorial teve de proceder à busca incansável de mer- 
cado, como é próprio ao capitalismo. Os primeiros editores esta- 
beleceram ramificações por toda a Europa: “assim se criou uma 
verdadeira “internacional de editoras, queignoravam as fronteiras 
E, como os anos 1500-50 foram um período de 
excepcional prosperidade europeia, o setor editorial participou 


nacionais [sic]”! 
desse boom geral. “Mais do que em qualquer outra época”, o setor 
era “uma grande indústria sob o controle de capitalistas ricos”* 
Naturalmente, “os livreiros estavam interessados basicamente em 
ter lucro e vender produtos, e portanto procuravam, acima de 
tudo, obras que fossem do interesse do maior número possível de 
seus contemporâneos”. * 

O mercado inicial era a Europa letrada, uma camada ampla, 
mas delgada, de leitores do latim. A saturação desse mercado 
levou cerca de 150 anos. O fato determinante no latim — afora a 
sua sacralidade — era que consistia numa língua de bilíngues. 
Relativamente, poucos chegavam a falar latim, e — imagina-se 
— menos ainda sonhavam em latim. No século xvi, a proporção 
de bilíngues na população total da Europa era bem reduzida, 


3. Cit. in Eisenstein, “Some conjectures” p. 56. 

4. Febvre e Martin, The Coming of the Book, p. 122. (Mas no texte original consta 
apenas “par-dessus es frontiêres” [para além das fronteiras), L'Apparition, p. 184.) 
5. Ibid., p. 187. O texto original diz “puissants” [poderosos], e não “ricos”, LAp- 
parition, p. 281. 





6.“Por isso, a introdução da imprensa foi, sob este aspecto, uma etapa do percurso 
atéa nossa atual sociedade de consumo de massas e de padronização”, ibid., pp.259- 
-60. (O texto original diz “une civilisation de masse et de standardisation”, que seria 
melhor traduzir por “civilização de massa padronizada”, L'Apparition, p. 394.) 
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muito provavelmente igual à proporção no mundo de hoje e — 
apesar do internacionalismo proletário — dos séculos vindou- 
ros, O grosso da humanidade, seja antes ou agora, é monoglota. 
Amsim, a lógica do capitalismo dizia que, saturado o mercado em 
latim para a elite, seria a vez dos mercados potencialmente enor- 
tes das massas monoglotas. É verdade que a Contrarreforma 
propiciou uma retomada temporária das edições em latim, mas 
vm meados do século xvil esse movimento começou a decair,eas 
bibliotecas fervorosamente católicas estavam repletas. Nesse 
Interim, uma escassez geral de dinheiro na Europa levou os edi- 


tore: 





a pensar cada vez mais na venda ambulante de ediçõesbara- 
tas em vernáculo.” 

O revolucionário impulso vernaculizante do capitalismo 
janhou ímpeto ainda maior graçasa três fatores externos, dois dos 
«uais contribuíram diretamente para o surgimento da consciência 
nacional. O primeiro, e no fundo o menos importante, foi uma 
mudança no caráter do próprio latim. Em virtude do trabalho dos 








Igumanistas, que ressuscitaram a vasta literatura da Antiguidade 





pré-cristã 





edivulgaram-na através do mercado editorial, a intelec- 
tuglidade transeuropeia passou a nutrir um novo apreço pelas 
anfisticadas realizações estilísticas dos antigos. O latim que agora 
eles queriam escrever era cada vez mais ciceroniano, e, além disso, 
vila vez mais afastado da vida eclesiástica e cotidiana. Assim, ele 
adquiriu uma qualidade esotérica muito diferente da do latim 





velesiástico dos tempos medievais. Pois o latim anterior era arcano 
não por causa do assunto ou do estilo, mas pura e simplesmente 
porqueera escrito, ou seja, graças à sua condição de texto. Agora ele 


tornava arcano por conta do queestava escrito, por conta da lín- 





fua-em-si. 
Osegundo foi o impacto da Reforma, a qual, aliás, veio a dever 


» Ibi p. 195. 
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grande parte do sucesso ao capitalismo editorial. Antes da época 
do prelo, Roma vencia facilmente todas as guerras contra a heresia 
na Europa Ocidental porque sempre dispôs de linhas de comuni- 
cação interna melhores do que as dos adversários. Mas, quando 
Martinho Lutero afixou suas teses na porta da igreja em Witten- 
berg,em 1517, elas foram traduzidas e impressas em alemão, e“em 
quinze dias [já tinham sido] vistas em todas as partes do país”! 
Entre 1520 e 1540, publicou-se na Alemanha o triplo do que havia 
sido editado entre 1500e 1520, transformação assombrosa em que 
Lutero desempenhou um papel absolutamente central. Nada 
menos do que 1/3 de todos oslivros em alemão vendidos entre 1518 
e 1525era obrasua. Entre 1522 e 1546, foram lançadas 430 edições 
(integrais ou parciais) das suas traduções da Bíblia. “Temos aqui 
pela primeira vez um público leitor realmente de massa e umalite- 
ratura popular ao alcance de todos” Com efeito, Lutero se tornou 
o primeiro autor de best-sellers conhecido como tal. Ou, em outras 
palavras, o primeiro autor capaz de “vender” os seus novos livros 
pela fama do próprio nome.' 

Lutero abriu o caminho, e logo outros se seguiram, inaugu- 
rando a gigantesca guerra de propaganda religiosa que se alastrou 
pela Europa no século seguinte. Nessa titânica “batalha pelo espí- 
rito dos homens”, o protestantismo sempre manteve a ofensiva, 
justamente porque sabia como utilizar o mercado editorial verná- 
culo, que estava sendo criado e expandido pelo capitalismo, 
enquanto a Contrarreforma defendia a cidadela do latim. Emble- 
mático é o Index Librorum Prohibitorum do Vaticano — que não 


8. Ibid., pp.289-90. 





10. Daqui, foi apenas um passo até a situação da França seiscentista, em que 
Corneille, Moliêre e La Fontaine podiam vender as suas tragédias e comédias 
manuscritas aos editores, que as adquiriam como excelentes investimentos, devi- 
do à fama dos autores no mercado. Ibid. p. 161. 
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teve nenhuma contrapartida protestante —, catálogo inédito que 
we tez necessário devido à enorme quantidade de material subver- 
alvo impresso. Não há exemplo melhor dessa mentalidade de cerco 
dúquealeide 1535 de Francisco 1, proibindo, por pânico, a publi- 
“ação de todo e qualquer livro no reino — sob pena de morte na 
forca! A razão da proibição, mas também da sua inaplicabilidade, 
era que, naquela época, as fronteiras orientais do reino estavam 
sercadas de cidades e estados protestantes, produzindo uma quan- 
tidade maciça de material impresso que podia ser contrabandea- 
dos, Para citar somente a Genebra de Calvino: entre 1533-40, foram 
publicadas apenas 42 edições, mas os números saltaram para 527 
entre 1550-64, sendo que neste último ano havia nada menos que 
quarenta gráficas diferentes trabalhando em regime de hora 
extra." 

A aliança entre o protestantismo e o capitalismo editorial, 
explorando edições populares baratas, logo criou novos e vastos 
públicos leitores — entre eles, de importância nada pequena, 
comerciantes e mulheres, que geralmente sabiam pouco ou nada 
«de latim —, ao mesmo tempo que os mobilizava para finalidades 
político-religiosas. Inevitavelmente, não foi apenas a Igreja que se 
viu abalada no seu próprio cerne. O mesmo terremoto gerou os 
primeiros estados não dinásticos europeus, que não eram cidades- 





estado, na república holandesa e no Commonwealth dos purita- 
nos. (O pânico de Francisco 1, além de religioso, era político.) 

O terceiro foi a difusão lenta, geograficamente irregular, de 
«determinados vernáculos como instrumentos de centralização 
administrativa, por obra de certos monarcas bem posicionados, 
tom pretensões absolutistas. Aqui cabe lembrar que a universali- 
dade do latim na Europa Ocidental medieval nunca correspondeu 
à um sistema político universal. A esse respeito, é instrutiva sua 


tt Ibid., pp. 310-5. 
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diferença com a China Imperial, onde havia uma grande coinci- 
dência entre a burocracia do mandarinato eo domínio da caligrafia 
deideogramas. Com efeito, a fragmentação política da Europa Oci- 
dental após a queda do Império do Ocidente significava que 
nenhum soberano poderia monopolizar o latim e convertê-lo em 
sua-e-exclusivamente-sua língua oficial, e por isso a autoridade 
religiosa do latim nunca teve um verdadeiro equivalente político. 
O surgimento dos vernáculos administrativos é anterior 
tanto ao prelo quanto à revolta religiosa do século xvt, e por isso 
deveserabordado (pelo menos de início) como um fator indepen- 
dente no desgaste da comunidade imaginada sagrada. Ao mesmo 
tempo, nada sugere que existisse qualquer profundo impulso 
ideológico, e menos ainda protonacional, por trás dessa vernacu- 
lização, onde ela veio a ocorrer. O caso da “Inglaterra” — na peri- 
feria noroeste da Europa latina — é especialmente elucidativo. 
Antes da conquista normanda, a língua da corte, literária e admi- 
nistrativa, era o anglo-saxão. Nos 150 anos seguintes, praticamen- 
te todos os documentos régios foram redigidos em latim. Entre 
1200e 1350, esse latim oficial foi substituído pelo franco-norman- 
do. Entrementes, uma lenta fusão entre essa língua, de uma classe 
dirigente estrangeira, e o anglo-saxão, da população de súditos, 
gerou o médio-inglês [early english). Essa fusão permitiu que a 
nova língua se tornasse, após 1362, a língua das cortes — e da ses- 
são inaugural do Parlamento. Segue-se em 1382 a Bíblia manuscri- 
ta de Wycliffe, em vernáculo.” É essencial ter em mente que esta é 
uma sequência de línguas “oficiais”, não “nacionais”; e que o 
Estado correspondente abrangia, variando no tempo, não só a 
atual Inglaterra e Gales, mas também partes da Irlanda, Escócia e 
França. Evidentemente, uma imensa parcela dos súditos não 
conhecia nada ou quase nada de latim, franco-normando ou 


12. Seton-Watson, Nations and states, pp. 28-9; Bloch, Feudal society, 1, p. 75. 
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médio-inglês.” Foi somente depois de cerca de cem anos de entro- 
nização política do médio-inglês que o poder de Londres foi varri- 
do da“França”. 

No Sena, ocorreu um movimento semelhante, embora em 
ritmo mais lento. Como ironiza Bloch, “o francês, quer dizer, uma 
língua que era vista como mera corruptela do latim, levou muitos 
séculos para se alçar até a dignidade literária”, só se tornou a lín- 
gua oficial dos tribunais em 1539, quando Francisco I lançou o 
Edito de Villers-Cotterêts.'” Em outros reinos dinásticos, o latim 
sobreviveu por muito mais tempo — sob os Habsburgo, até anos 
bem avançados do século XIX. Em outros ainda, os vernáculos 
“estrangeiros” acabaram prevalecendo: no século xvilt, as línguas 
da corte Romanov eram o francês e o alemão.!º 

Em todo caso, a “escolha” da língua aparece como fruto de um 
desenvolvimento gradual, inconsciente, pragmático, para não di- 
ser aleatório. Enquanto tal, ela se diferencia profundamente das 
políticas linguísticas autoconscientes dos dinastas oitocentistas, 
diante do crescimento de nacionalismos linguísticos populares de 
oposição. (Ver adiante, capítulo 5.) Um sinal claro dessa diferença 
é que as antigas línguas administrativas eram apenas isso: línguas 
usadas pelo e para o funcionalismo, e para a sua própria conve- 
niência interna. Não haviaa ideia de impor sistematicamentealín- 
gua às várias populações sob o domínio dinástico.” Contudo, a 


11, Não devemos supor que a unificação vernacular administrativa tenha se rea- 
ligado de imediato ou de forma integral. É improvável que a Guiana governada a 
partir de Londres fosse administrada primariamente em médio-inglês. 

14 Hloch, Feudal society, 1, p.98. 

19, Seton-Watson, Nations and states, p. 48. 

vó id p. 83. 

14 lemos uma confirmação interessante desse ponto com Francisco 1, que, como 
vimos, proibiu a impressão de todo e qualquer livro em 1535, e adotou o francês 
somo a língua da corte quatro anos depois! 
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ascensão desses vernáculos à condição de línguas oficiais, onde 
elas, em certo sentido, concorriam com olatim (o francês em Paris, 
o médio-inglês em Londres), contribuiu para o declínio da comu- 
nidade imaginada da cristandade. 

No fundo, é provável que, nesse contexto, a esoterização do 
latim, a Reforma e o desenvolvimento aleatório de vernáculos 
administrativos tenham um significado basicamente negativo — 
a saber, a sua contribuição para destronar o latim. É plenamente 
possível conceber o surgimento das novas comunidades nacionais 
imaginadas sem um desses fatores, ou mesmo sem nenhum deles. 
O que tornou possível imaginar as novas comunidades, num sen- 
tido positivo, foi uma interação mais ou menos casual, porém 
explosiva, entre um modo de produção e de relações de produção 
(o capitalismo), uma tecnologia de comunicação (a imprensa) ea 
fatalidade da diversidade linguística humana." 

O elemento da fatalidade é essencial. Pois, por mais que o 
capitalismo fosse capaz de proezas extraordinárias, ele enfrentava 
dois adversários ferrenhos na morte e nas línguas.” As línguas par- 
ticulares podem morrer ou ser exterminadas, mas não havia e não 
há nenhuma possibilidade de uma unificação linguística geral da 
humanidade. No entanto, historicamente, essa mútua incomuni- 
cabilidade não foi de grande importância até o momento em que 
o capitalismo e a imprensa criaram públicos leitores de massa e 
monoglotas. 


18. Não foi o primeiro “acaso” desse tipo. Febvre e Martin observam que, embora 
já fosse visível a existência de uma burguesia na Europa no final do século xt1, o 
uso generalizado do papel só ocorreu no final do século xtv. Apenas a superfície 
plana e lisa do papel possibilitaria a reprodução em série de textose figuras — e 
isso só se verificou nos 75 anos seguintes. Mas o papel não foi uma invenção euro- 
peia. Ele veio de uma outra história — da China —, passando pelo mundo islá- 
mico. Thecoming of the book, pp. 22, 30 e 45. 

19. Ainda não temos nenhuma multinacional gigante no mundo editorial. 
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Embora seja fundamental ter em mente a ideia de fatalidade, 
no sentido de uma condição geral de diversidade linguística irreme- 
«iável, seria um erro identificar essa ideia com aquele elemento 
comum às ideologias nacionalistas que insiste na fatalidade primor- 
dial das línguas particulares e em sua ligação com unidades territo- 
vlais também particulares. O essencial é a interação entre fatalidade, 
tecnologia e capitalismo. Na Europa anterior à imprensa e, claro, em 
todo o resto do mundo, a diversidade das línguas faladas, aquelas 
que forneciam a trama e a urdidura da vida de seus usuários, era 
imensa; tão imensa, de fato, que seo capitalismo editorialtivesseten- 
tado explorar cada mercado vernacular em potencial, teria adquiri- 
«lo dimensões minúsculas. Mas esses idioletos variados podiam ser 
montados, dentro de certos limites, como línguas impressas de 
número muito mais reduzido. A própria arbitrariedade de qualquer 
sistema de signos para os sons facilitava o processo de montagem.” 
(Ao mesmo tempo, quanto mais ideográficos os signos, maior a 





potencial zona de montagem. Aqui podemos enxergar uma espécie 
dle hierarquia decrescente, desde a álgebra, passando pelo chinês e 
pelo inglês, até os silabários regulares do francês ou do indonésio.) 
Nada serviu melhor para “montar” vernáculos aparentados do que 





“capitalismo, o qual, dentro dos limites impostos pela gramática e 
pela sintaxe, criava línguas impressas, reproduzidas mecanicamen- 
te, capazes de se disseminar através do mercado.” 

Essas línguas impressas lançaram as bases para a consciência 


nacional de três maneiras diferentes. Em primeiro lugar, eacima de 





ara uma boa di: 





ão sobre esse ponto, ver S. H. Steinberg, Five hundred 
pesrsof printing, capítulo 5. O fato de o signo ough ter diferentes pronúncias nas 
palavras although, bough, lough, rough, cough e hiccough, mostra tanto a varieda- 
do hlioletal de onde surgiu a pronúncia padronizada do inglês quanto a qualida- 
de ideográfica do produto final. 

st Hu digo “nada serviumelhor [...] doqueo capitalismo” deliberadamente. Tanto 
Hteltirery quanto Eisenstein quase teomortizam a “imprensa” em si como o gênio 


79 


tudo, elas criaram campos unificados de intercâmbio e comunica- 
ção abaixo do latim e acima dos vernáculos falados. Os falantes da 
enorme diversidade de variantes francesas, inglesas e espanholas, 
que achariam difícil ou mesmo impossível se entender oralmente, 
puderam se entender através do papel e da letra impressa. Com isso, 
foram tomando consciência gradual das centenas de milhares, e até 
milhões, de pessoas dentro daquele campo linguístico particular, e 
ao mesmo tempo percebendo que apenas essas centenas de milha- 
res,ou milhões, pertenciam a talcampo. Esses companheiros de lei- 
tura,aos quais estavam ligados através da letra impressa, constituí- 
ram, na sua invisibilidade visível, secular e particular, o embrião da 
comunidade nacionalmente imaginada. 

Emsegundo lugar, o capitalismo tipográfico conferiu uma no- 
va fixidez à língua, o que, a longo prazo, ajudou a construir aquela 
imagem de antiguidade tão essencial à ideia subjetiva de nação. 
Como lembram Febvre e Martin, o livro impresso guardava uma 
forma constante, capaz de reprodução praticamente infinita no 
tempo e no espaço. Ele não estava mais sujeito aos hábitos indivi- 
dualizantes e “inconscientemente modernizantes” dos monges 
copistas. Assim, se o francês usado por Villon no século xv era 
muito diferente do francês do século x11, no século xvt o ritmo da 
mudançahavia diminuído de forma marcante. “No século xvil, as 
línguas na Europa haviam assumido, de modo geral, suas formas 
modernas”? Em outros termos, faz três séculos que essas línguas 





da história moderna. Febvre e Martin nunca esquecem que, por trás da impren- 
sa, existem gráficas e editoras. Neste contexto, vale lembrar que a imprensa foi 
inventada a princípio na China, talvez quinhentos anos antes de aparecer na 
Europa, mas não teve nenhum impacto significativo, e muito menos revolucio- 
nário — justamente devido à inexistência do capitalismo. 

22. The comingofthebook,p.319.C£ V'Apparition, p.477:“Au xvite siêcle, les lan- 
guesnationales apparaissent un peu partout cristallisées” [No século xvr, as lín- 
guas nacionais aparecem cristalizadas um pouco por toda parte). 
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impressas vêm ganhando um verniz resistente; temos um acesso 
mais direto às palavras dos nossos antepassados do século xvi! do 
que Villon em relação aos seus antepassados do século x11. 

Em terceiro lugar, o capitalismo tipográfico criou línguas ofi- 
ciais diferentes dos vernáculos administrativos anteriores. Inevi- 
tnvelmente, alguns dialetos estavam “mais próximos” da língua 
impressa e acabaram dominando suas formas finais. Os primos 
pobres, que ainda podiam ser assimilados na língua impressa em 
formação, acabaram perdendo posição, principalmente porque 
não conseguiram (ou conseguiram apenas em parte) ter a sua pró- 
pria forma impressa. O “alemão do noroeste” tornou-se o Platt 





Deutsch, um alemão muito falado, e portanto um subpadrão de 
língua, porque pôde ser assimilado no idioma impresso de uma 
forma que não foi possível para o tcheco falado da Boêmia. O alto- 

alemão, o inglês do rei e, mais tarde, o tailandês central foram alça- 
dos a novas alturas político-culturais. (Daí as lutas na Europa de 
algumas “sub”-nacionalidades, no final do século xx, para mudar 
stta condição subordinada entrando com força na imprensa — e 
no rádio.) 

Resta apenas enfatizar que a fixação e a obtenção de um esta- 
tuto diferenciado das línguas impressas foram, em suas origens, 
processos inconscientes que resultaram da interação explosiva 
entre o capitalismo, a tecnologia e a diversidade linguística huma- 
tu, Mas, como tantas outras coisas na história do nacionalismo, 
uma vez estando “lá”, elas puderam se converter em modelos for- 
tais a serem imitados e, quando fosse o caso, conscientemente 
explorados num espírito maquiavélico. Hoje, o governo tailandês 
desencoraja vivamente as tentativas dos missionários estrangeiros 
dle fsrnecer sistemas de transcrição linguística para as minorias 
tribais das montanhas e desenvolver publicações nas suas línguas 
nativas: mas o mesmo governo é indiferente ao que essas minorias 
fulgm. O destino dos povos de fala turca nas zonas incorporadas a 
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Turquia, Irã, Iraque e União Soviética é especialmente ilustrativo. 
Uma família de línguas faladas, que podiam ser montadas numa 
ortografia arábica, tornando-se assim compreensíveis entre si, 
perdeu essa unidade devido a manipulações deliberadas. Para 
enaltecer a consciência nacional da Turquia túrquica, em detri- 
mento de qualquer identificação islâmica mais profunda, Atatirk 
impôs uma romanização obrigatória.” As autoridades soviéticas 
seguiram a mesma trilha, primeiro com uma romanização com- 
pulsória anti-islâmica e antipersa e depois, nos anos 1930, com 


Stálin e sua cirilização russificante obrigatória”! 


Podemos resumir as conclusões dos argumentos apresenta- 
dos até agora dizendo que a convergência do capitalismo e da tec- 
nologia de imprensa sobre a fatal diversidade da linguagem huma- 
na criou a possibilidade de uma nova forma de comunidade 
imaginada, a qual, em sua morfologia básica, montou o cenário 
para a nação moderna. A extensão potencial dessas comunidades 
era intrinsecamente limitada, e, ao mesmo tempo, não mantinha 
senão a mais fortuita relação com as fronteiras políticas existentes 
(que, no geral, correspondiam ao ponto culminante dos expansio- 
nismos dinásticos). 

Mas é evidente que, embora quase todas as nações — e tam- 
bém estados nacionais — modernas, que se concebem como tais, 
atualmente tenham “línguas impressas nacionais”, muitas delas 
compartilham uma mesma língua, e, em outros casos, apenas uma 
fração minúscula da população “usa” a língua nacional na fala ou 
na escrita. Os Estados nacionais da América espanhola ou da 


23. Hans Kohn, Theage of nationalism, p. 108. É dese acrescentar que Kemal, dessa 
maneira, também esperava alinhar o nacionalismo turco à civilização romaniza- 
da moderna da Europa Ocidental. 

24. Seton- Watson, Nations and states, p. 317, 
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Tamília anglo-saxônica” são exemplos claros do primeiro caso; 
muitos Estados ex-coloniais, principalmente na África, são exem- 
plos do segundo. Em outras palavras, a formação concreta dos 
Estados nacionais contemporâneos não guarda nenhuma relação 
isomórfica com o campo de abrangência das línguas impressas 
específicas. Para explicar a descontinuidade e a inter-relação entre 
as línguas impressas, a consciência nacional e os Estados nacio- 
nais, cumpre observar ogrande conjunto denovas entidades polí- 
ticas que surgiram no hemisfério ocidental entre 1776 e 1838, 
todas definindo-se de modo autoconsciente como nações e, com 
4 interessante exceção do Brasil, como repúblicas (não dinásti- 
cas). Pois não só foram historicamente os primeiros Estados 
uacionais a surgir no cenário mundial, portanto passando a for- 
tecer inevitavelmente os primeiros modelos reais do que deve- 
riam “parecer” tais Estados, como também a quantidade e a época 
«le seu surgimento simultâneo oferecem um terreno fecundo para 
a pesquisa comparada. 


3. Pioneiros crioulos 


Osnovos estados americanos do finaldo século xvitl e come- 
ço do xixsão de interesse extraordinário, pois parece praticamen- 
te impossível explicá-los a partir dos dois fatores que, decerto por 
ser fácil derivá-los dos nacionalismos europeus da metade do 
século, têm dominado grande parte da reflexão europeia sobre o 
surgimento do nacionalismo. 

Em primeiro lugar, quer se pense no Brasil, nos Estados 
Unidos ou nas ex-colônias espanholas, a língua não era um ele- 
mento que os diferenciasse das respectivas metrópoles imperiais. 
Todos, inclusive os Estados Unidos, eram estados crioulos, forma- 
dos e liderados por gente que tinha a mesma língua e a mesma 
ascendência do adversário a ser combatido.'Na verdade, cabe dizer 


1. Creole (criollo), pessoa de descendência europeia pura (pelo menos teerica- 
mente), mas nascida nas Américas (e, por extensão, em qualquer lugar fora da 
Europa). [Na tradução, “crioulo” cf. Houaiss, 3. “quem, embora descendente de 
europeus, nasceu nos países hispano-americanos e em outros originários da 
colonização europeia” — N.T.) 
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que a língua nunca se colocou como questão nessas primeiras lutas 
le libertação nacional. 

Em segundo lugar, há sérias razões para crer que boa parte do 
liemisfério ocidental não se presta à explicação proposta pela tese, 
sob outros aspectos convincente, de Nairn: 


O advento do nacionalismo num sentido propriamente moderno 
esteve ligado ao batismo político das classes inferiores... Embora 
por vezes avessos à democracia, os movimentos nacionalistas sem- 
pre foram de perfil populista e tentaram conduzir as classes inferio- 
res à vida política. Na sua versão mais característica, ele assumiu a 
forma de uma liderança intelectual e de classe média descontente, 
tentando despertar e canalizar as energias populares em favor dos 


novos estados. 


Pelo menos na América Central e na América do Sul, a “classe 
média” de estilo europeu, ainda no final do século xvitt, era insigni- 
ficante. O mesmo quanto à intelectualidade. Pois, “naqueles calmos 
«ias coloniais, pouca leitura interrompia o ritmo esnobe e faustoso 
«la vida dos homens”? Como vimos, o primeiro romance hispano- 

americano foi publicado somente em 1816, bem depois da eclosão 
«as guerras de independência. Isso sugere claramente que a lide- 
rança estava nas mãos de fazendeiros ricos, aliados a um número 
um pouco menor de comerciantes, e a vários tipos de profissionais 
(advogados, militares, funcionários locais e provinciais).º 


4 The break-up of Britain, p. 41. 

1, Gerhard Masur, Simón Bolívar, p. 17. 

4. Lynch, The Spanish-American revolutions, pp. 14-7 e passim. Essas proporções 
se devem ao fato de que as funções administrativas e comerciais mais importan- 
teseram, em larga medida, monopolizadas por espanhóis reinóis, ao passo que a 
propriedade fundiária era plenamente aberta aos crioulos. 
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Longe de tentar “conduzir as classesinferiores à vida política”, 
um fator essencial que impulsionou a luta pela independência em 
relação a Madri, em casos importantes como os da Venezuela, do 
México e do Peru, foi o medo de mobilizações políticas das “classes 
baixas”: a saber, as revoltas dos índios ou dos escravos negros.” 
(Esse medo só aumentou quando o “secretário do espírito univer- 
sal? de Hegel conquistou a Espanha em 1808, privando assim os 
crioulos de um respaldo militar da metrópole em casos de emer- 
gência.) No Peru, ainda era fresca a lembrança da grande jacquerie 
liderada por Tupac Amarú (1740-81).º Em 1791, Toussaint [Ou- 
verture comandou uma insurreição de escravos negros que, em 
1804, deu origem à segunda república independente do hemisfé- 
rio ocidental — e aterrorizou os grandes fazendeiros escravocratas 
da Venezuela.” Quando Madri, em 1789, decretou uma nova lei 
mais humanitária para os escravos, especificando detalhadamen- 
te os direitos e deveres de senhores e escravos, “os crioulos rejeita- 
ram a intervenção estatal alegando que os escravos eram propen- 
sos ao vício e à independência [!), e eram fundamentais para a 
economia. Na Venezuela — na verdade, em todo o Caribe espanhol 
— os fazendeiros resistiram à lei e conseguiram a sua suspensão 
em 1794”*0O próprio Bolívar,o Libertador, disse certa vez que uma 
revolta negra era “mil vezes pior do que uma invasão espanhola”? 
Etampouco podemos esquecer que muitos líderes do movimento 


5. Sob esse aspecto, há claras semelhanças com o nacionalismo bôer, um século 
depois. 

6. É notável que Tupac Amarú não tenha rejeitado totalmente uma aliançacom o 
rei espanhol. Ele e os seus seguidores (majoritariamente índios, mas também 
alguns brancos e mestiços) se insurgiram furiosamente contra o regime em Lima. 
Masur, Bolívar, p. 24. 

7. Seton-Watson, Nations and states, p. 201. 

8. Lynch, The Spanish-American revolutions, p. 192. 

9. Ibid., p.224. 
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pela independência nas Treze Colônias eram magnatas rurais 
escravocratas. O próprio Thomas Jefferson foi um dos fazendeiros 
da Virgínia que, nos anos 1770, ficaram enfurecidos com a procla- 





mação do governador legalista, libertando os escravos que rom- 
pessem com os seus senhores sediciosos."" É instrutivo que uma 
dasrazões pelas quais Madri conseguiu retomar a Venezuela entre 
1814-16, e manter o controle sobre a longínqua Quito até 1820, foi 
o apoio que conquistou entre os escravos no primeiro caso, e entre 
os Índios no segundo, na luta contra os crioulos revoltosos." Além 
disso, a longa duração da luta continental contra a Espanha, que 
então era uma potência europeia de segunda ordem, e ela própria 
recém-conquistada, sugere que esses movimentos latino-ameri- 
canos pela independência eram de “pouca espessura social”. 

E, no entanto, eram movimentos de independência nacional. 
Holivar mudou de ideia em relação aos escravos,” e o seu compa- 
nheiro de luta San Martín decretou, em 1821, que “no futuro, os 
aborígines não serão chamados índios ou nativos; eles são filhos e 
cidadãosdo Peru serão conhecidos como peruanos”.” (E podería- 


19, Edward S. Morgan, “The heart of Jefferson”, The New York Review of Books, 
agosto 17, 1978, p.2. 

11. Masur, Bolívar, p. 207; Lynch, The Spanish-American revolutions, p. 237. 

ta. Nao sem alguns vaivéns. Ele libertou os seus escravos logo depois da declara- 
vão de independência da Venezuela, em 1810. Quando fugiu para o Haiti, em 
1816, conseguiu ajuda militar do presidente Alexandre Pétion em troca da pro- 
mesa de terminar com aescravidão em todos os territórios libertados. A promes- 
sa foi cumprida em Caracas em 1818 — mas cabe lembrar que Madri teve êxito 
na Venezuela durante 1814-16 em parte porque ela emancipou os escravos leais à 
Coroa, Quando Bolivar se tornou presidente da Grande Colômbia (Venezuela, 
Nova Granada e Equador), em 1821, ele solicitou e obteve junto ao Congresso 
uma lei quelibertava osfilhosdos escravos. Ele“não havia pedido ao Congresso que 
alvolisse a escravidão porque não queria incorrer na ira dos grandes fazendeiros”. 
Masur, Bolívar, pp. 125, 206-7, 329 e 388. 

13. Lynch, The Spanish-American revolutions, p. 276. Grifo meu. 
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mos acrescentar: embora o capitalismo tipográfico ainda não ti- 
vesse chegado até esses iletrados.) 

Eis, então, o enigma: por que foram precisamente as comuni- 
dades crioulas que desenvolveram concepções tão precoces sobre 
sua condição nacional [nation-ness] — bem antes que a maior parte 
da Europa? Por que essas colônias, geralmente com grandes popula- 
ções oprimidase que não falavam o espanhol, geraram crioulos que 
redefiniram conscientemente essas populações como integrantes da 
mesma nacionalidade e a Espanha, à qual estavam ligados de tan- 
tas maneiras, como inimigo estrangeiro? Por que o Império His- 
pano-americano, que havia existido serenamente por quase três 
séculos, de repente se fragmentou em dezoito estados diferentes? 

Os dois fatores geralmente apresentados são o aumento do 
controle madrilenho e a difusão das ideias liberalizantes do Ilu- 
minismo na segunda metade do século xvin. É, sem dúvida, inegá- 
vel que as políticas seguidas pelo hábil “déspota esclarecido” Car- 
los tr (r. 1759-88) foram frustrando, enfurecendo e alarmando 
cada vez mais as classes altas crioulas. Nessa “segunda conquista 
das Américas”, como às vezes é ironicamente chamada essa políti- 
ca espanhola, Madri estabeleceu novos tributos, aumentou a efi- 
ciência da arrecadação, impôs monopólios comerciais para a 
metrópole, restringiu o comércio no hemisfério em proveito pró- 
prio, centralizou hierarquias administrativas e promoveu uma 
imigração maciça de peninsulares.” O México, por exemplo, for- 
necia à Coroa, no começo do século xvrtt, uma renda anual média 
de 3 milhões de pesos. No final do século, porém, esserepasse tinha 


14. Um anacronismo. No século xvin, usava-se ainda Las Espaiias [as Espanhas), 
e não Espaha [Espanha]. Seton-Watson, Nations and states, p. 53. 

15. Essa nova agressividade da metrópole derivava, em parte, das doutrinas ilumi- 
nistas, em parte de problemas fiscais crônicos e em parte, depois de 1779, da guer- 
racontra a Inglaterra. Lynch, The Spanish-American revolutions, pp. 4-17. 
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quasequintuplicado, passando para 14 milhões de pesos, dos quais 





apenas 4 milhões eram utilizados para pagar os custos do governo 
local.!* Paralelamente, o volume da migração peninsular nos anos 
1780-90 era cinco vezes maior do que havia sido entre 1710-30.” 
Também é inegável que a melhoria nas comunicações transa- 
tlânticas e o fato de que as várias Américas compartilhavam lín- 
guas e culturas com suas respectivas metrópoles permitiram uma 
difusão relativamente fácil e rápida das novas doutrinas políticas e 
econômicas que estavam surgindo na Europa Ocidental. A vitória 
da revolta das Treze Colônias no final dos anos 1770 e o início da 
Revolução Francesa no final dos anos 1780 não deixaram de exer- 
cer uma influência vigorosa. Não há nada que confirme melhor 





ensa “revolução cultural” do que o republicanismo que perpassava 
as novas comunidades independentes.' Em nenhum lugar houve 
qualquer tentativa séria derecriar o princípio dinástico nas Améri- 
cas, com a exceção do Brasil; e, mesmo nesse caso, provavelmente 
Isso não teria ocorrido sem a imigração do próprio imperador 
português, em 1808, fugindo de Napoleão. (Ele permaneceu por 
treze anos e, quando voltou a Portugal, o seu filho foi coroado 
localmente como Pedro I do Brasil.) 


16, Ibid., p. 301. Quatro milhões se destinavam a subsidiar a administração de 
sutras partes da América espanhola e 6 milhões eram puro lucro. 

17 lie, po 17. 

18, A Constituição da Primeira República Venezuelana (181 1) tinha muitas passagens 
tomadas de empréstimo à Constituição norte-americana. Masur, Bolívar, p. 131. 

19. Encontra-se uma magnífica e complexa análise das razões estruturais para a 
exceção brasileira em José Murilo de Carvalho, “Political elites and state building: 
the case of nineteenth-century Brazil”, Comparative studies in society and history, 
24:3 (1982), pp. 378-99. Dois dos fatores mais importantes foram: (1) Diferenças 
educacionais. Enquanto “23 universidades estavam disseminadas por aquele 





espaço que se tornaria treze países diferentes” nas Américas espanholas, “Portu- 
gal se recusava sistematicamente a permitir a organização de qualquer instituição 
«le ensino superior nas suas colônias, não considerando como tais os seminários 
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No entanto, a agressividade de Madri e o espírito do liberalis- 
mo, embora sejam essenciais para entender o ímpeto de resistên- 
cia nas Américas espanholas, não bastam para explicar por que 
entidades como o Chile, a Venezuela e o México se mostraram 


emocionalmente plausíveis e politicamente viáveis,” 


e nem por 
que San Martín haveria de decretar que certos aborígines deviam 
ser identificados com o neologismo “peruanos”. Nem, afinal, expli- 
camossacrifícios concretos que foram feitos. Pois, se é verdade que 
as classes altas crioulas, concebidas como formações sociais históri- 
cas, se beneficiaram muito da independência a longo prazo, mui- 
tos membros concretos dessas classes, vivendo entre 1808 e 1828, 
se viram financeiramente arruinados. (Para citar apenas um exem- 
plo: durantea contraofensiva madrilenha de 1814-16,“mais de 2/3 
das famílias proprietárias de terras da Venezuela sofreram pesados 
confiscos”.?!) E muita gente, nessa mesma proporção, dedicou 
voluntariamente a vida à causa. Esse espírito de sacrifício das clas- 
ses abastadas dá o que pensar. 

E então? Um começo de resposta é o fato notável de que “cada 
uma das novas repúblicas sul-americanas tinha sido uma unidade 
administrativa desde o século xvi até o século xvill ”* Sob esse 


teológicos” Só se podia frequentar o ensino superior na Universidade de Coim- 
bra,eparaláiam os filhos da elite crioula, na terramaterna, a grande maioria para 
estudar na faculdade de direito. (2) Diferentes possibilidades de carreira para os 
crioulos. Carvalho aponta “a exclusão muito maior dos espanhóis nascidos na 
América dos cargos mais altos, no lado espanhol [sic]”. Ver também Stuart B. 
Schwartz, “The Formation ofa Colonial Identity in Brazil” capítulo 2 in Nicholas 
Canny e Anthony Pagden (orgs.), Colonial identity in the atlantic world, 1500- 
- 1800, que nota de passagem (p. 38) que “não funcionou nenhuma imprensa no 
Brasil durante os três primeiros séculos da era colonial”. 

20. Isso vale em boa medida também para a posição de Londres diante das Treze 
Colônias, e a ideologia da Revolução de 1776. 

21 Lynch, TheS panish-American revolutions, p. 208; cf. Masur, Bolivar, pp.98-9e 231. 
22. Masur, Bolívar, p.678. 
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aspecto, elas anteciparam os novos estados da África e de partes da 
Ásia, de meados do século xx, e contrastam de forma aguda com os 
novos estados europeus do final do século xix e começo do xx. A 
moldagem inicial das unidades administrativas americanas foi, em 
verta medida, arbitrária e fortuita, marcando os limites espaciais de 
conquistas militares específicas. Mas, com o correr do tempo, elas 
adquiriram uma realidade mais firme sob a influência de fatores 
feográficos, políticos e econômicos. A própria imensidão do 
Império Hispano-americano, a enorme variedade de solos e climas 
e, sobretudo, a tremenda dificuldade de comunicação numa época 
pré-industrial contribuíram para dar um caráter autossuficiente a 
's unidades. (Na época colonial, a viagem por mar de Buenos 
Aires a Acapulco levava quatro meses, e a viagem de volta ainda 
mais tempo; a jornada por terra de Buenos Aires a Santiago nor- 
malmente levava dois meses, e até Cartagena nove meses.) Além 
disso, a política comercial de Madri fez com que as unidades admi- 
nistrativas se transformassem em zonas econômicas distintas. 
“Qualquer concorrência com a metrópole estava vedada aos ame- 
ricanos, e mesmo as partes individuais do continente não podiam 
comerciar entre si. Mercadorias americanas partindo de uma 
ponta da América a outra tinham de seguir o circuito passando por 
portos espanhóis, e a navegação espanhola tinha o monopólio no 
comércio com as colônias.” Esses fenômenos ajudam a explicar 
por que “um dos princípios básicos da revolução americana” foi o 
do“uti possidetis, pelo qual cada nação preservaria o status quo ter- 
ritorial de 1810, ano em que se iniciou o movimento pela indepen- 
dência”? Eles também contribuíram, sem dúvida, para o esfacela- 





11. Lynch, The Spanish- American revolutions, pp. 25-6. 

14. Masur, Bolívar, p. 19. Naturalmente, essas medidas foram implantadasapenas 
em parte, e sempre existiu bastante contrabando. 

as. Ibid., p.546. 


9 


mento da efêmera Gran Colombia de Bolívar e das Províncias 
Unidas do Rio de la Plata, que retrocederam às suas partes consti- 
tuintes anteriores (hoje conhecidos como Venezuela-Colôm- 
bia-Equador e Argentina-Uruguai-Paraguai-Bolívia). Contudo, 
em si mesmas, as zonas comerciais, “natural”-geográficas ou polí- 
tico-administrativas, não criam laços. Quem se disporia a morrer 
voluntariamente pelo Comecon ou pela ckk? 


Para entender como as unidades administrativas puderam, 
ao longo do tempo, ser vistas como terras pátrias, não só nas 
Américas, mas também em outras partes do mundo, é preciso 
observar de que modo as organizações administrativas criam sig- 
nificado. O antropólogo Victor Turner é muito elucidativo ao 
escrever sobre a “jornada” — entre tempos, condições e lugares — 
como uma experiência que cria significado.” Todas essas jornadas 
requerem interpretação (por exemplo, a jornada do nascimento 
até a morte deu origem a várias concepções religiosas). Para nos- 
sas finalidades, a jornada modelar é a peregrinação. Não se trata 
apenas de que as cidades de Roma, Meca ou Benares, para os cris- 
tãos, muçulmanos ou hindus, fossem os centros de geografias 
sagradas, e sim que essa centralidade era vivida e “encenada” (no 
sentido dramatúrgico) pelo afluxo constante de peregrinos vindos 
de localidades distantes, as quais não guardavam nenhuma outra 
relação entre si. Na verdade, em certo sentido os limites externos 
das antigas comunidades religiosas imaginadas eram determina- 


26.Veroseu The Forest of Symbols, Aspects of Ndembu Ritual, em esp. [Floresta de 
símbolos: aspectos do ritual ndembu, EDUFE, 2005). O capítulo “Betwixt and 
Between: The Liminal Period in Rites de Passage”. Para uma elaboração posterior 
e mais complexa, ver 0 seu Dramas, fields, and metaphors, symbolic action in 
human society, capítulos 5 (“Pilgrimages as Social Processes”) e 6 (“Passages, Mar- 
gins, and Poverty: Religious Symbols of Communitas”). 
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dos pelas peregrinações que as pessoas faziam.” Como vimos 
antes, a estranha justaposição física de malaios, persas, indianos, 
lerberes e turcos em Meca é incompreensível sem a ideia de algu- 
ma forma de comunidade entre eles. O berbere que encontra o 
imalaio na frente da Caaba decerto pergunta a si mesmo: “Por que 
ease homem está fazendo o mesmo que eu, dizendo as mesmas 
palavras que eu, mesmo que um não possa falar com o outro?”. Só 
] somos 
muçulmanos”. Claro que sempre houve um duplo aspecto na 


li uma resposta, que deve ser aprendida: “Porque nós [ 





coreografia das grandes peregrinações religiosas: uma imensa 
horda de iletrados falando vernáculo fornecia a realidade física 
densa do percurso cerimonial, enquanto um pequeno segmento 
«de fiéisletrados bilíngues, oriundos de cada comunidade vernácu- 
la, executava os ritos de unificação, interpretando o significado 
ilaquele movimento coletivo para os seus respectivos cortejos.” 
Numa época anterior à imprensa, a realidade da comunidade reli- 
plosa imaginada dependia profundamente de viagens incontáveis 
+ Incessantes. O que mais impressiona na cristandade ocidental, 
nos seus dias de glória, é o fluxo desimpedido de fiéis de toda a 
Europa com destino a Roma, passando pelos famosos “centros 
regionais” de ensino monástico. Essas grandes instituições de lín- 
gua latina reuniam o que hoje chamaríamos de irlandeses, dina- 
marqueses, portugueses, alemães e assim por diante, formando 


17. Ver Bloch, Feudal society, | p. 64. 

48. Temos aqui claras semelhanças com os respectivos papéis da intelectualidade 
bilingue e das massas camponesas e operárias majoritariamente analfabetas na 
gênese de certos movimentos nacionalistas — antes do advento do rádio. Inven- 
tado apenas em 1895, o rádio foi uma alternativa à imprensa e conseguiu criar 
tima representação auditiva da comunidade imaginada nos locais onde a página 
Impressa tinha parca penetração. O seu papel na revolução vietnamita e indoné- 
sin, e de modo geral nos nacionalismos da metade do século xx, tem sido muito 
subestimado e pouco estudado. 
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comunidades cujo significado sagrado era decifrado diariamente 
a partir da justaposição de seus membros no refeitório, a qual, de 
outra maneira, seria inexplicável. 

As peregrinações religiosas são, provavelmente, as jornadas 
mais comoventes e grandiosas da imaginação, mas elas tiveram, e 
ainda têm, equivalentes seculares mais modestos e limitados.” 
Para o que aqui nos interessa, os mais importantes são os novos 
tipos de viagem criados pela ascensão das monarquias absoluti- 
zantes e, mais tarde, dos Estados imperiais mundiais com sede na 
Europa. A tendência interna do Absolutismo era criar um aparato 
estatal unificado, leal e controlado diretamente pelo governante, 
contra uma nobreza feudal descentralizada e particularista. A uni- 
ficação significava uma intercambialidade intrínseca de homens e 
documentos. A intercambialidade humana foi alimentada pelo 
recrutamento — em graus variáveis — de homines novi, os quais, 
justamente por essa razão, não dispunham de poder independen- 
te próprio e podiam servir como emanações da vontade dos seus 
senhores.” Os funcionários do Absolutismo, assim, empreendiam 
viagens que eram fundamentalmente diversas das de nobres feu- 
dais.” Podemos esquematizar essa diferença da seguinte maneira: 
no modelo da jornada feudal, o herdeiro do nobre A, após a morte 
do pai, sobe um degrau para ocupar o lugar paterno. Essa ascensão 
demanda uma viagem ao centro, para a investidura, e depois o 


29. Não se deve entender a “peregrinação secular” como uma simples metáfora 
fantasiosa. Conrad foi irônico, mas também exato, ao descrever os agentes espec- 
trais de Leopoldo 1! como “peregrinos” no coração das trevas. 

30. Principalmente onde: (a) a monogamia eraimposta pelareligião e pela lei; (b) 
a primogenitura era a regra; (c) os títulos não dinásticos eram hereditários, e 
também diferentes em termos legais e conceituais do nível hierárquico dentro do 
funcionalismo, ou seja, onde as aristocracias de província tinham um poderinde- 
pendente significativo — a Inglaterra, em oposição ao Sião. 

31. Ver Bloch, Feudal society, 11, pp. 422 ss. 
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tetorno aos domínios ancestrais. Para o novo funcionário, porém, 
4 coisas são mais complexas. O que define sua carreira é o talento, 
não a morte. Ele vê à frente um topo, não um centro. Ele vai esca- 
lúndo as laterais numa série de arcos que, espera ele, ficarão cada 
vez menores e mais apertados conforme se aproximam do alto. 
Enviado para a cidade A no nível V, ele pode voltar à capital com o 
nilvel W; então segue paraa província B com o nível X, vai até o vice- 

teino Ccom o nível Y,e termina a sua peregrinação na capital com 
e nível Z. Nessa jornada, não há nenhum descanso garantido; toda 
pausa é provisória. A última coisa que quer o funcionário é voltar 
para casa, pois ele não tem uma casa com qualquer valor intrínse- 
vo, E mais: na sua ascensão em espiral, ele encontra os colegas de 
funcionalismo, companheiros de percurso tão ávidos quanto ele, 
sriundos de lugares e famílias de que mal ouviu falar e certamente 
espera nunca ter de conhecer. Mas, ao conhecê-los como compa- 
nheiros de viagem, brota uma consciência de interligação (“Por 
que estamos nós [...] aqui [...] juntos?”), principalmente quando 
todos falam uma mesma língua oficial. Assim, se o funcionário A 
da província Badministraa província C, e o funcionário D da pro- 
víncia C administra a província B — situação que passa a ser pro- 
vável sob o Absolutismo —, essa experiência de intercambialidade 
requer uma explicação própria: a ideologia do Absolutismo, que 
tanto os próprios “homens novos” quanto o soberano ajudam a 
elaborar. 

A intercambialidade dos documentos, que reforçava a inter- 
eambialidade dos homens, foi alimentada pelo desenvolvimento 
de uma língua oficial padronizada. Como mostra a pomposa 
sucessão, entre os séculosX1e xrv, do anglo-saxão, latim, norman- 
do e médio-inglês em Londres, qualquer língua escrita, em princí- 
plo, serviria para essa função — desde que detivesse os direitos de 
inonopólio. (Mas pode-se objetar que, onde os vernáculos detive- 
ram o monopólio em detrimento do latim, o que ocorreu foi um 
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aumento da centralização, restringindo uma tendência de aproxi- 
mação dos funcionários de um determinado soberano aos apara- 
tos estatais rivais: por assim dizer, garantindo que os funcionários- 
-peregrinos de Madri não fossem intercambiáveis com os de Paris.) 

Em princípio, a expansão extraeuropeia dos grandes reinos da 
Europa moderna teria simplesmente ampliado o modelo acima des- 
crito,com o desenvolvimento de grandes burocracias transcontinen- 
tais. Mas, na verdade, isso não ocorreu. A racionalidade instrumental 
do aparato absolutista — sobretudo a sua tendência de recrutar e pro- 
mover mais pelo mérito do que pelo berço — operou apenas espas- 
modicamente para além das costas orientais do Atlântico” 

O padrão é claro nas Américas. Por exemplo, num total de 170 
vice-reis na América espanhola, até 1813, apenas quatro eram 
crioulos. Esses números são ainda mais desconcertantes se notar- 
mos que, em 1800, nem 5% dos 3,2 milhões de “brancos” crioulos 
no Império Ocidental (que se impunham sobre 13,7 milhões de 
indígenas) eram espanhóis reinóis. No início da revolução no 
México, havia apenas um bispo crioulo, embora a proporção no 
vice-reino fosse de setenta crioulos para um peninsular.” E nem é 
preciso dizer que era quase inédito que um crioulo atingisse uma 
posição importante no funcionalismo da Espanha.” Além disso,as 
peregrinações dos funcionários crioulos eram barradas não só no 


32. Naturalmente, não se deve exagerar essa racionalidade. O caso do Reino 
no até 1829, não é 
único. Alguém duvida de que essa longa exclusão teve um papel importante no 
fortalecimento do nacionalismo irlandês? 

33. Lynch, The Spanish-American revolutions, pp. 18-9, 298. Entre os cercade 15 
mil peninsulares, metade era de soldados. 

34. Na primeira década do século xix, consta que havia cerca de quatrocentos sul- 
-americanos morando na Espanha. Entre eles, estava o “argentinista” San Martin, 
que foi levado ainda menino para a Espanha, vivendo por lá durante 27 anos, 
ingressando na Academia Real para os jovens nobres e desempenhando um papel 
de destaque na luta armada contra Napoleão, antes de voltar à terra natal ao ter 





Unido, onde os católicos estiveram excluídos do funciona 
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sentido vertical. Se os funcionários espanhóis podiam ir de Sara- 
goça a Cartagena, a Madri e Lima, e voltar a Madri, o crioulo “me- 
sicano” ou “chileno” geralmente servia apenas nos territórios 
voloniais do México ou do Chile: os seus movimentos laterais 
eram tão restritos quanto a sua ascensão vertical. Assim, o auge da 
atua carreira, o centro administrativo mais elevado para o qual ele 
poderia ser designado, era a capital da unidade administrativa 
Imperial em que ele se encontrava.” E no entanto, nessa peregrina- 
(ão tão limitada, ele encontrava companheiros de viagem e passa- 
va a sentir que esse companheirismo se baseava não só naquele tre- 
ho específico da peregrinação, e sim na fatalidade comum do 
nascimento naquele lado do Atlântico. Mesmo que ele tivesse nas- 
«ido uma semana depois da imigração paterna, o acaso do nasci- 
mento nas Américas o destinava à subordinação — muito embo- 
ta em termos de língua, religião, antepassados ou costumes, 
praticamente não se distinguisse do espanhol reinol. Não havia 


notíciasda sua declaração de independência; e Bolívar, que se hospedou por algum 
tempo em Madri com Manuel Mello, amante “americano” da rainha Maria Luísa. 
Segundo Masur, Bolívar pertencia (c. 1805) a“um grupo de jovens sul-americanos” 
que, como ele,“eramricos, ociosos e em desfavor com a Corte. O ódio eo sentimen- 
nd inferioridade de muitos crioulos em relação à metrópole estavam se transfor- 
mundo em impulsos revolucionários”. Bolívar, pp. 41-7 e 469-70 (San Martín). 
19.Como tempo,as peregrinações militaresse tornaram tão importantes quanto as 
elvis. “A Espanha não tinha nem o dinheiro nem o pessoal disponível para manter 
frandes guarnições de soldados regulares na América, e dependia basicamente de 
ínilícias coloniais, que, a partir dos meados do século xvin, foram ampliadas e reor- 
junizadas”, ibid., p. 10. Essas milícias eram componentes totalmente locais, não 
intercambiáveis, de um aparato de segurança continental. Desempenharam um 
papel cada vez maiscríticoa partir dosanos 1760, com o aumento das incursões bri- 
túnicas. O pai de Bolívar tinha sido um importante comandante miliciano, defen- 
dendo os portos venezuelanoscontra os invasores. O próprio Bolivar, na adolescên- 
cla, serviu na antiga unidade do pai. (Masur, Bolívar, pp. 30 e 38.) Sob esse aspecto, 
ele é um exemplo típico da primeira geração de líderes nacionalistas da Argentina, 
Venezuela e Chile. Ver Robert L. Gilmore, Caudillism and militarism in Venezuela, 
IH10-1910, capítulos 6 (“The Militia” e 7 (“The Military”). 
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nada a fazer: ele era irremediavelmente crioulo. Mas como essa 
exclusão lhe devia parecer irracional! E, no entanto, oculta nessa 
irracionalidade estava a seguinte lógica: nascido nas Américas, ele 
não podia ser um verdadeiro espanhol; ergo, nascido na Espanha, 
o peninsular não podia ser um verdadeiro americano.” 

O que dava uma aparência racional à exclusão na metrópole? 
Certamente a confluência de um venerando maquiavelismo com 
o aumento das ideias sobre a contaminação biológica e ecológica, 
que desde o século xvi acompanharam a expansão planetária dos 
europeus e do poder europeu. Do ponto de vista do soberano, os 
crioulos americanos, em número sempre crescente e enraizamen- 
to local maior a cada geração, apresentavam um problema políti- 
co historicamente único. Pela primeira vez,as metrópoles tinham 
delidar com uma quantidade enorme — para os padrões da época 
— de“colegas europeus” (em 1800, mais de 3 milhões nas Améri- 
cas espanholas) muito longe da Europa. Se os indígenas podiam 
ser derrotados por armas e doenças, e controlados pelos mistérios 
do cristianismo e por uma cultura totalmente estranha (além de 
uma organização política avançada para a época), o mesmo não 
valia para os crioulos, que dividiam com os metropolitanos prati- 
camente a mesma relação com armas, doenças, cristianismo e cul- 
tura europeia. Em outras palavras, em princípio eles dispunham 
dos meios políticos, culturais e militares para se fazerem valer. 


36. Notem-se as transformações que a independência trouxe para os americanos: a 
primeira geração de imigrantes se torna agora “a mais inferior”, em vez de“a supe- 
rior”, ou seja,a mais contaminada por um local fatal denascimento. Ocorrem inver- 
sões parecidas, em reação ao racismo. O “sangue negro” — manchado por essa 
nódoa — passa a ser considerado, sob o imperialismo, uma contaminação irreme- 
diável para qualquer“branco”, Hoje, pelo menos nos Estados Unidos, o “mulato” já 
éfigura de museu. O maisleve traço de “sangue negro” torna a pessoa negra, e com 
orgulho [“black is beautiful”). Compare-se com o programa otimista de miscigena- 
ção de Fermín ea sua total despreocupação com a cor da progênic esperada. 
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Constitufam ao mesmo tempo uma comunidade colonial e uma 
classe superior. Deviam ser economicamente submetidos e explo- 
tados, mas também eram essenciais para a estabilidade do impé- 
rio. Sob essa luz, podemos ver um certo paralelismo entre a posi- 
qão dos magnatas crioulos e a dos barões feudais, essenciais para o 
poder do soberano, mas também uma ameaça a ele. Assim, os 
peninsulares enviados como vice-reis e bispos serviam às mesmas 
funções dos homines novi das burocracias protoabsolutistas.” Se o 
vice-rei era um grande dignitário na sua Andaluzia natal, aqui, a 
«quase 8 mil quilômetros de distância, ao lado dos crioulos, ele era 
efetivamente um homo novus na dependência total de seu senhor 
metropolitano. O tenso equilíbrio entre funcionário peninsular e 





magnata crioulo era, assim, uma expressão da velha política do 
divide et impera num novo cenário. 

Ademais, o aumento das comunidades crioulas, sobretudo 
nas Américas, mas também em partes da Ásia e da África, levou 
'avelmente ao surgimento de eurasiáticos, euro-africanos e 





tne 
eury-americanos, não como meras curiosidades ocasionais, e sim 
como grupos sociais visíveis. Esse surgimento favoreceu um estilo 
de pensamento que prefigura o racismo moderno. Portugal, o pri- 
meiro conquistador europeu em escala mundial, oferece uma boa 
ilustração desse ponto. Na última década do século x1v, d. Manuel 
[ainda podia “resolver” a sua “questão judaica” pela conversão 
obrigatória em massa — provavelmente, foi o último governante 
europeu a achar essa solução “natural” e satisfatória.” Mas, nem 
decorridos cem anos, temos Alexandre Valignano, o grande reor- 


17. Em vista do profundo interesse de Madri que o governo das colônias estivesse 
em mãos confiáveis, “era um axioma que os cargos elevados fossem ocupados 
exclusivamente por espanhóis nativos”. Masur, Bolívar, p. 0. 

18. Charles R. Boxer, The Portuguese seaborne empire, 1415-1825, p. 266. 
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ganizador da missão jesuíta na Ásia entre 1574 e 1606, esbravejan- 
do contra o ingresso de índios e euro-índios no sacerdócio:” 


Todas essas raças escuras são muito obtusas e malvadas, e com o 
mais vil espírito... Quanto aos mestiços e castiços, não devemos acei- 
tar nenhum ou apenas pouquíssimos, principalmente dos mestiços, 
pois quanto mais sangue nativo eles têm, mais se parecem com os 
índios e menos estimados são pelos portugueses. 


(Mas Valignano recomendava vivamente a aceitação de japo- 
neses, coreanos, chineses e“indochineses”em funções eclesiásticas 
— será talvez porque os mestiços ainda não existiam naquelas 
regiões?) Da mesma forma, os franciscanos portugueses em Goa 
eram enfaticamente contrários ao ingresso de crioulos na ordem, 
alegando que, “mesmo nascidos de pais brancos puros, [eles] 
foram aleitados por amas indianas durante a infância e o sangue 
deles ficou contaminado para toda a vida”. Boxer mostra que as 
proibições e exclusões “raciais” aumentaram drasticamente nos 
séculos XviI e xvilem comparação à prática anterior. Essa tendên- 
cia perniciosa ganhou um grande reforço com o ressurgimento da 
escravidão em larga escala (pela primeira vez na Europa, desde a 
Antiguidade), cujo pioneiro foi Portugal, a partir de 1510. Já nos 
anos 1550, 10% da população lisboeta era formada por escravos; 
em 1800, havia quase um milhão de escravos no total de 2,5 
milhões de habitantes do Brasil." 

Indiretamente, o Iluminismo também ajudou a cristalizar 
uma distinção irreversível entre metropolitanose crioulos. Nos 22 
anos em que esteve no poder (1755-77), o autocrata esclarecido 


39. Ibid., p.252. 
40. Ibid., p.253. 
41. Rona Fields, The Portuguese revolution and the armed forces movement, p. 15. 
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Pombal não só expulsou os jesuítas dos domínios portugueses 
vomo também converteu em crime o uso de nomes ofensivos, 
vomo“negro” ou “mestiço” [sic], para designar os súditos “de cor”. 
Mas ele justificou esse decreto citando as concepções da Roma 
antiga sobre os cidadãos do império, e não as doutrinas dos philo- 
sophes.? Além disso, de grande influência foram os textos de 
Rousseau e Herder, sustentando que o clima e a “ecologia” tinham 
um impacto decisivo sobre a formação da cultura e do caráter.“ A 
partir daí, era facílimo chegar à conclusão simplese conveniente de 
que os crioulos, nascidos num hemisfério selvagem, eram por 
natureza diferentes e inferiores aos metropolitanos — e, portanto, 
inadequados para cargos mais elevados.“ 


Até aqui, temos dedicado a nossa atenção aos mundos dos 
funcionários nas Américas — mundos de importância estratégi- 
ca, mas ainda de dimensões reduzidas. Além disso, com os seus 
conflitos entre peninsulares e crioulos, eram mundos anterioresao 
surgimento da consciência nacional americana, no final do século 
xvitt, As peregrinações restritas dos vice-reis não teriam nenhuma 
consequência decisiva enquanto a extensão territorial não pudes- 
se ser imaginada como uma nação — em outras palavras, enquan- 
to não surgisse o capitalismo tipográfico. 

A imprensa em si chegou cedo à Nova Espanha, mas durante 
dois séculos ficou sob o controle rígido da Coroa e da Igreja. Até o 


42. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire, pp. 257-8. 

43. Kemilâinen, Nationalism, pp. 72-3. 

44. Aquiressalto asdistinçõesde raça entre peninsulares e crioulos porque o prin- 
cipal tema de análise é o surgimento do nacionalismo crioulo. Mas não estou 
minimizando o aumento simultâneo do racismo crioulo contra os mestiços, os 
negros e os índios, nem a disposição de uma metrópole não ameaçada em prote- 
pr (até certo ponto) esses infelizes. 
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final do século xvit, só existiam gráficas na Cidade do México e em 
Lima, e a produção era quase inteiramente eclesiástica. Na América 
do Norte, protestante, a imprensa praticamente nem existiu naque- 
le século. Mas, no decorrer do século xvili, houve quase que uma 
revolução. Entre 1691 e 1820, foram editados nada menos que 2 120 
“jornais”, sendo que 461 duraram mais de dez anos.“ 

Afigura de Benjamin Franklin está indissociavelmente ligada 
ao nacionalismo crioulo na América do Norte. Mas talvez aimpor- 
tância da sua profissão não seja tão evidente. Aqui, mais uma vez, 
Febyre e Martin são esclarecedores. Eles nos lembram que “a 
imprensa só se desenvolveu na América [do Norte] no século xvrl 
quando os tipógrafos descobriram uma nova fonte de renda — o 
jornal” Os tipógrafos que iniciavam novos negócios sempre 
incluíam um jornal entre as suas edições, geralmente sendo seus 
únicos ou principais redatores. Assim, o editor-jornalista foi, a 
princípio, um fenômeno essencialmente norte-americano. Como 
o principal problema para o editor-jornalista era atingir o leitor, 
desenvolveu-se uma aliança tão íntima com o agente postal que, 
amiúde, trocavam de posições. Assim, a oficina tipográfica surgiu 
como elemento-chave das comunicações e da vida intelectual 
comunitária dos Estados Unidos. Na América espanhola, embora 
de modo mais lento e intermitente, ocorreram processos seme- 
lhantes que resultaram nas primeiras tipografias locais, na segun- 
da metade do século xvtl.” 

Quais eram as características dos primeiros jornais norte e 
sul-americanos? Eles começaram basicamente como apêndices do 
mercado. As primeiras gazetas traziam — além das notícias sobre 
a metrópole — informações comerciais (datas de chegada e parti- 


45. Febvre e Martin, The Coming of the Book, pp. 208-11. 
46. Ibids 211. 
47. Franco, An introduction, p. 28. 
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da dos navios, preços vigentes de tais e tais mercadorias em tais e 
tais portos), decretos políticos coloniais, casamentos de pessoas 
ricas, e assim por diante. Em outras palavras, o que unia, na mesma 
página, este casamento e aquele navio, este preço e aquele bispo era 
a própria estrutura da administração colonial e do sistema mer- 
cantil. Assim, O jornal de Caracas criava muito naturalmente, e até 
apoliticamente, uma comunidade imaginada entre um conjunto 
pecífico de leitores, a quem pertenciam estes navios, bispos, noi- 





vas e preços. Claro que seria apenas uma questão de tempo até apa- 
recerem os elementos políticos. 

Um traço fecundo desses jornais era sempre o seu caráter 
local. Se pudesse, um crioulo colonial leria um jornal de Madri 
(que não lhe diria nada sobre o seu próprio mundo), mas um fun- 
cionário reinol, morando na mesma rua, não leria, caso fosse pos- 
sível, a edição de Caracas. Essa assimetria se reproduzia ao infinito 
em outras situações coloniais. Um outro traço interessante era a 
pluralidade. Os jornais hispano-americanos do final do século 
xvitl eram redigidos com a plena consciência de outros habitantes 
de província em mundos paralelos aos deles. Os leitores de jornais 
da Cidade do México, de Buenos Aires e deBogotá, mesmo quenão 
lessem as gazetas uns dos outros, ainda assim sabiam da existência 
delas. Daí a famosa duplicidade do nacionalismo hispano-ameri- 
cano em seus primórdios, alternando o seu grande alcance espacial 
co seu localismo particularista. Os primeiros nacionalistas mexi- 
canos se referiam a si mesmos, na letra impressa, como nosotros los 
Americanos e ao México como nuestra America — esse fato tem 
sido interpretado como expressão da vaidade dos crioulos locais, 
que:se viam como o centro do Novo Mundo, pois o México era, de 
longe, a possessão americana mais valiosa da Espanha. Mas, na 
verdade, todos na América espanhola se consideravam “america- 


48. Lynch, The Spanish- American revolutions, p. 33. 
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nos”, visto que esse termo designava justamente a fatalidade de 
terem nascido fora da Espanha.“ 

Ao mesmo tempo, vimos que a própria concepção do jornal 
supõe a refração dos “fatos do mundo” num certo mundo imagina- 
do de leitores do vernáculo, e quão importante para essa comunida- 
de imaginada é a ideia de uma simultaneidade sólida e constante 
ao longo do tempo. Devido à vastidão do Império Hispano-ame- 
ricano e ao isolamento das suas partes constituintes, era difícil 
imaginar essa simultaneidade.” Os crioulos mexicanos podiam 
tomar conhecimento, meses depois, de fatos ocorridos em Buenos 
Aires, mas seria através dos jornais mexicanos, e não dos rio-pla- 
tenses; e os fatos iriam parecer “semelhantes” aos mexicanos, mas 
não “partes” integrantes deles. 

Nesse sentido, o “malogro” da experiência hispano-america- 
na em criar um nacionalismo permanente em toda a região reflete 
tanto o nível geral do desenvolvimento capitalista e tecnológico no 
final do século xvrt quanto o atraso “local” do capitalismo e da tec- 
nologia espanhóis em relação à extensão administrativa do impé- 
rio. (A era histórico-mundial em que surgiu cada nacionalismo 
provavelmente tem um impacto significativo nesse aspecto. Não 
será o nacionalismo indiano inseparável da unificação adminis- 
trativo-comercial colonial a que procedeu, após o motim, a maior 
e mais avançada potência imperial?) 

Oscrioulos protestantes de fala inglesa, mais ao norte, estavam 
numa situação muito mais favorável para concretizar a ideia da 


49. “Um peão foi se queixar que 0 capataz espanhol da sua fazenda tinha batido 
nele. San Martín ficou indignado, mas era uma indignação mais nacionalista do 
que socialista. O que você acha? Depois de três anos de revolução, um maturran- 
go [espanhol reinol] seatrevea levantar a mão contra um americano!” Ibid., p. 87. 
so. Temos uma evocação fascinante da lonjura e do isolamento das populações 
hispano-americanas no retrato da fabulosa Macondo de Márquez, em Cem anos 
desolidão. 
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“América”, e, com efeito, acabaram tomando para sio nome corren- 
tede“americanos”. As Treze Colônias originais abrangiam uma área 
menor que a Venezuela, e 1/3 do tamanho da Argentina.” Geografi- 
ti mente próximos, os centros comerciais de Boston, Nova York e 
Filadélfia tinham rápida comunicação entre si, e havia laços bastan- 
te fortes entre os seus respectivos habitantes, tanto pela imprensa 
«quanto pelo comércio. Os “Estados Unidos” foram se multiplicando 
ao longo dos 183 anos seguintes, à medida que as povoações avança- 
vam da costa leste rumo ao oeste. Mas, mesmo no caso dos Estados 
Unidos, também há alguns elementos de “malogro” ou retração — 
a não absorção do Canadá anglófono, a década da independência e 
soberania do Texas (1835-46). Se tivesse existido uma comunidade 
anglófona significativa na Califórnia durante o século xvili, não 
seria provável que surgisse um Estado independente, que faria o 
papel da Argentina em relação ao Peru das Treze Colônias? Mesmo 
nos Estados Unidos os laços afetivos do nacionalismo eram bastan- 
te elásticos, capazes, junto coma rápida expansão da fronteira oeste 
e as contradições entre as economias do Norte e do Sul, de precipi- 
tar uma guerra de secessão quase cem anos depois da Declaração de 
Independência; essa guerra hoje nos faz lembrar vivamente os con- 
Hitos que separaram a Venezuela e o Equador da Grande Colômbia, 
eo Uruguai e o Paraguai das Províncias Unidas do Rio de la Plata.” 


41 As Treze Colônias ocupavam uma área total de 322497 milhas quadradas. A 
Venezuela, 352 143; a Argentina, 1072067, e a América do Sul espanhola, 
4417625. [Respectivamente, 835 267,23 km', 912050,37 km?, 277565353 kmº, 
8851648,75kmi — N.T.] 

42 O Paraguai constitui um caso de interesse excepcional. Graças à ditadura rela- 
tivamente benévola estabelecida pelos jesuítas no começo do século xvn, os indí- 
genas foram mais bem tratados do que em qualquer outra parte da América espa- 
nhola, e o guarani alcançou a condição de língua impressa. Com a expulsão dos 
jesuítas da América espanhola em 1767, por determinação da Coroa, o Paraguai 
passou a fazer parte do Rio de la Plata, mas em data avançada e pelo prazo de 
pouco mais de uma geração. Ver Seton-Watson, Nations and states, pp. 200-1. 
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Como conclusão provisória, cabe relembrar o objetivo espe- 
cífico e limitado do argumento apresentado até o momento. Mais 
do que explicar as bases socioeconômicas da resistência antime- 
tropolitana no hemisfério ocidental entre, digamos, 1760 e 1830, 
ele pretende esclarecer por que a resistência foi concebida basica- 
mente em formas “nacionais” no plural. Os interesses econômicos 
em jogo são conhecidos e têm, evidentemente, uma importância 
fundamental. O liberalismo e o Iluminismo também exerceram 
um impacto profundo, sobretudo ao oferecer um arsenal de críti- 
cas ideológicas aos modelos imperiais e aos anciens régimes. Mas o 
que eu estou defendendo é que nem o interesse econômico, nem o 
liberalismo ou o Iluminismo em si mesmos poderiam criar, e não 
criaram, o tipo ou a forma de comunidade imaginada a ser prote- 
gida contra as depredações desses regimes; em outros termos, eles 
não forneceram o quadro de uma nova consciência — a periferia 
praticamente ignorada do seu campo visual — em oposição aos 
objetos de admiração ou desagrado que ocupavam o foco de suas 
atenções.” Para essa tarefa específica, o papel histórico decisivo foi 
desempenhado por funcionários-peregrinos e impressores locais 
crioulos. 


53. Note-se algo interessante: a Declaração de Independência de 1776 fala apenas 
em'o povo",ea palavra “nação” só vai aparecer pela primeira vez na Constituição 
de 1789. Kemiláinen, Nationalism, p. 105. 
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4. Velhas línguas, novos modelos 


Ofinal daera dos movimentos vitoriososde libertação nacio- 
nal nas Américas coincidiuem boa medida com o início da ra do na- 
clonalismo na Europa. Se considerarmos o caráter desses novos 
nacionalismos que, entre 1820 e 1920, mudaram a face do Velho 
Mundo, dois traços notáveis os diferenciam de seus predecessores. 
Em primeiro lugar, em quase todos eles as “línguas impressas 
nacionais” foram de fundamental importância ideológica e políti- 
ca, ao passo que o espanhol e o inglês nunca foram questões rele- 
vantes nas Américas revolucionárias. Em segundo lugar, todos eles 
podiam funcionar a partir de modelos visíveis, oferecidos pelos 
seus antecedentes distantes e, após as convulsões da Revolução 
Francesa, nem tão distantes. Assim, desde logo a “nação” se tornou 
objeto de uma aspiração consciente, e não uma perspectiva de 
mundo que ganhava foco aos poucos. Na verdade, como veremos, 
a “nação” foi uma invenção sem patente, e seria impossível regis- 





ja. Pôde ser copiada por mãos muito diversas, e às vezes inespe- 
radas. Assim, neste capítulo, o objeto de análise será a língua 
impressa e a cópia “pirata”. 
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Ignorando despreocupadamente alguns fatos extraeuropeus 
evidentes, o grande Johann Gottfried von Herder (1744-1803) 
declarou, no final do século xvim: “Denn jedes Volk ist Volk; es hat 
seine National Bildung wie seine Sprache” [assim, cada povo é um 
povo; tem a sua formação nacional como a sua língua].' Essa con- 
cepção esplendidamente europeizada da condição nacional 
[nation-ness) vinculada à propriedade privada da língua teve 
enorme influência na Europa oitocentista e, mais estritamente, na 
teorização posterior da natureza do nacionalismo. Quais foram as 
origens desse sonho? Muito provavelmente, elas residem na pro- 
funda retração temporal e espacial do mundo europeu que se ini- 
ciou já no século x1v, provocada a princípio pelas investigações dos 
humanistas e depois, paradoxalmente, pela expansão mundial da 
Europa. 

Como tão bem diz Auerbach: 


Desde o alvorecer do humanismo começa-se a achar que os aconte- 
cimentos da lenda e da história antigas, e também os da Bíblia, estão 
separados dos da própria época não somente pelo transcurso do 
tempo, mas também pela total diversidade das condições de vida. O 
humanismo, com o seu programa de renovações das antigas formas 
de vida e de expressão, cria em primeiro lugar uma visão histórica 
numa profundidade jamais alcançada anteriormente: vê a Antigui- 
dade em profundidade histórica, e, contrastando com ela, os tem- 
pos obscuros da Idade Média que lhe sucede. [...) [Isso impossibili- 
tou restaurar) a vida autárquica natural da cultura antiga, ou a 
ingenuidade histórica dos séculos xt ou xt. 





1. Kemiláinen, Nationalism, p. 42. Grifo meu. 
2. Mimesis, p. 282. Grifo meu. [Ed. bras., pp.285-6.] 
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O desenvolvimento da“história comparada”, como podemos 
ehumá-la, levou, com o tempo, à concepção inédita de “moderni- 
dade” explicitamente contraposta à “antiguidade”, e não necessa- 
flamente em favor desta última. A questão foi ferrenhamente 
debatida na “Querela entre os Antigos e os Modernos”, que domi- 
tou a vida intelectual francesa no último quartel do século xvil.” 
[ara citar Auerbach uma vez mais, “durante o reinado de Luís xIv, 
tinha-se a coragem de achar que a própria cultura, junto com a 
antiga, tinha valor modelar, e esta concepção foi imposta, efetiva- 
mente, ao restante da Europa” 

Durante o século xvi, a “descoberta” europeia de civilizações 
grandiosas até então conhecidas apenas por vagos rumores — 
Ulhina, Japão, Sudoeste Asiático e Índia — ou totalmente desco- 
tilecidas — México asteca e Peru incaico — mostrou um irreme- 
diável pluralismo humano. Em sua maioria, essas civilizações 
tinham se desenvolvido de modo totalmente separado da história 
«onhecida da Europa, da cristandade, da Antiguidade e até do 
homem: as suas genealogias não remetiam ao Éden, e nem pode- 
riam ser assimiladas a ele. (A penas o tempo vazioe homogêneo iria 
Ives oferecer acomodação.) Pode-se avaliar o impacto dessas “des- 
vobertas” pelas geografias peculiares das políticas imaginárias da 
época. A Utopia de More, que surgiu em 1516, se apresentava por 
meio da narrativa de um marinheiro que integrou a expedição de 
Américo Vespúcio às Américas em 1497-98 e que o autor havia 
encontrado na Antuérpia. A novidade da Nova Atlântida de Fran- 
eis Bacon (1626) consistia, talvez, principalmente no fato de estar 


| A querela começou em 1689, quando Charles Perrault, aos 59 anos de idade, 
publicou o poema “Siêcle de Louis le Grand”, defendendo que as artes e as ciên- 
vias tinham atingido o apogeu naquela sua época e país. 

4. Minmesis,p. 343 [ed.bras. p. 348]. Nota-se que Auerbach diz “cultura”, enão “lín- 
tua! Também devemos ter cautela antes de pensar que a “condição de nação” era 
“a própria”, 
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situada no oceano Pacífico. A magnífica ilha dos Houyhnhnms de 
Swift (1726) vinha com um mapa fictício da sua localização no 
Atlântico Sul. (O significado dessaslocações talvez fique mais claro 
se pensarmos quão inconcebível seria situar a República de Platão 
em qualquer mapa, real ou fictício.) Todas essas utopias sardôni- 
cas, “modeladas” a partir de descobertas reais, são pintadas não 
como paraísos perdidos, e sim como sociedades contemporâneas. 
Pode-se argumentar que assim deveriam ser, pois foram escritas 
como críticas às sociedades da época e, com os descobrimentos, 
não havia mais a necessidade de procurar modelos numa antigui- 
dade desaparecida * Na esteira dos utopistas vieram os luminares 
do Iluminismo, Vico, Montesquieu, Voltaire e Rousseau, que cada 
vez mais utilizavam uma não Europa“real” para uma enxurrada de 
textos subversivos contra as instituições políticas e sociais 
europeias da época. Com efeito, tornou-se possível pensar a 
Europa como apenas uma entre muitas civilizações, e não necessa- 
riamente a “eleita” ou a melhor.” 

Com o tempo, os descobrimentos e as conquistas também 
provocaram uma revolução nas ideias europeias sobre as línguas. 
Desde o começo, marinheiros, missionários, comerciantes e solda- 
dos portugueses, holandeses e espanhóis, por razões práticas — 
navegação, catequização, comércio e guerra —, tinham montado 
listas de palavras em línguas não europeias para formar dicioná- 
rioselementares. Mas foi apenasno final do século xvi que estu- 


5. Ba mesma forma, temos um belo contraste entre os dois famosos mongóis do 
teatro inglês. Tamburlaine the Great (1587-88), de Marlowe, descreve um dinasta 
famoso falecido em 1407. Aurangzeb (1676), de Dryden, retrata um imperador 
reinante da época (1658-1707). 

6. Assim, quando o imperialismo europeu saiu despreocupadamente mundo 
afora, outras civilizações se viram traumaticamente confrontadas com pluralis- 
mos que aniquilaram as suas genealogias sagradas. Iustrativo desse processo é o 
caso do Reino do Meio, marginalizado para o Extremo Oriente. 
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do científico comparado das línguas realmente deslanchou. Com 
4 conquista inglesa de Bengala, surgiram as investigações pionei- 
tas do sânscrito de William Jones (1786), que permitiram enten- 
iler melhor que a civilização indiana era muito anterior à Grécia e 
4 ludeia. Com a expedição napoleônica ao Egito, os hieróglifos 
forum decifrados por Jean Champollion (1835), o que pluralizou 
4 Antiguidade extraeuropeia.” O progresso nos estudos semíticos 
acabou com a ideia de que o hebreu era a única língua antiga ou 
que possuía origem divina. Mais uma vez, foram descobertas 
gencalogias que só poderiam se acomodar num tempo vazio e 
homogêneo. “A língua, mais do que uma continuidade entre um 
poder externo e o falante humano, tornou-se um campo interno 
eriado e usado mutuamente pelos usuários da língua.” Essas des- 
cobertas levaram à filologia, com os seus estudos de gramática 
comparada, à classificação das línguas em famílias e à reconstru- 
qão de “protolínguas”, que o raciocínio científico tirou do esqueci- 
mento. Com razão, Hobsbawm observou que aí estava “a primeira 
ciência que via a evolução como o seu próprio cerne”? 

A partir daí, as antigas línguas sagradas — o latim, o grego e o 
hebreu — foram obrigadas a se misturar em pé de igualdade onto- 
lúgica com umavariadamultidão plebeia de vernáculosrivais, num 

movimento que complementavasua anterior depreciação no mer- 

sado por obra do capitalismo editorial. Se agora todas as línguas 
tinham o mesmo estatuto (intra)mundano, então todas eram, em 
princípio, igualmente dignas de estudo e admiração. Mas de quem? 
Logicamente de seus novos donos, os falantes — e leitores — nati- 
vos de cada língua, pois agora nenhuma pertencia a Deus. 


4 Hobsbawm, A era das revoluções, Europa 1789-1848 [Paz e Terra, 1977], p. 337. 
4, Edward Said, Orientalism, p. 136 [Orientalismo. O Oriente como invenção do 
Ocidente, Companhia das Letras, 2001]. 

9. Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 337. 
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Como Seton-Watson mostra de maneira muito interessante, 
o século xIx, na Europa e na periferia mais próxima, foi a idade de 
ouro dos lexicógrafos, gramáticos, filólogos e literatos do vernácu- 
lo.” As intensas atividades desses intelectuais profissionais foram 
de importância central para a formação dos nacionalismos euro- 
peus oitocentistas, num absoluto contraste com a situação nas 
Américas entre 1770 e 1830. Os dicionários monolíngues eram 
enormes compêndios do tesouro impresso de cada língua, poden- 
do ser levados (mesmo que, às vezes, com certa dificuldade) da 
livraria para a escola, do escritório para a residência. Os dicioná- 
rios bilíngues mostravam uma abordagem igualitária das línguas 
— quaisquer que fossem as realidades políticas lá fora, dentro das 
capas do dicionário tcheco-alemão, alemão-tcheco, as línguas 
emparelhadas tinham o mesmo estatuto. Aqueles visionários que 
trabalhavam como mouros e dedicavam-se durante anos à compi- 
lação desses dicionários eram por força levados às grandes biblio- 
tecas da Europa, ou incentivados por elas, sobretudo as universitá- 
rias. E grande parte da sua clientela imediata era composta, não 
menos inevitavelmente, de estudantes universitários e pré-univer- 
sitários. A frase de Hobsbawm — “o progresso das escolas e das 
universidades dá a medida do avanço do nacionalismo, assim 
como as escolas e especialmente as universidades se tornaram seus 
paladinos mais conscientes” — certamente é correta para a Europa 
oitocentista, se não para outros tempos e lugares." 


10. “Como a história da língua, na nossa época, em geral fica tão rigidamente 
segregada das histórias política, econômica e social convencionais, julguei dese- 
jável aproximá-la delas, mesmo em detrimento de um domínio mais especiali- 
zado do assunto”, Nations and states, p. 11. De fato, um dos aspectos mais valio- 
sos do texto de Seton-Watson é justamente aatenção que ele dedica à história da 
língua — mesmo que se possa discordar do uso que ele lhe dá. 

11, The Age of Revolution, p. 166. As instituições acadêmicas foram insignifican- 
tespara os nacionalismos americanos. O próprio Hobsbawm nota que existiam 
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Então podemos ilustrar essa revolução lexicográfica como se 
fusseo trovejar crescente num arsenal que começa a explodir, con- 
forme cada pequena explosão se propaga e detona outras, até que 
à clarão final transforma a noite em dia. 

Em meados do século xvin, a labuta prodigiosa dos eruditos 
alemães, franceses e ingleses não só tornara acessível, num forma- 
to impresso de fácil manejo, praticamente todo o conjunto rema- 
nescente de clássicos gregos, com seus devidos anexos filológicos e 
lexicográficos, como também recriara, em dúzias de livros, uma 


antiga civilização helênica resplandecente (e decididamente 





pagã). No último quartel do século, esse “passado” foi se tornando 
sempre mais acessível a um pequeno número de jovens intelec- 
tuais cristãos de língua grega, os quais, em sua maioria, estudaram 
ou viajaram para fora do Império Otomano." Entusiasmados com 
vfilo-helenismo nos centros da civilização europeia ocidental, eles 
se dedicaram à “desbarbarização” dos gregos modernos, isto é, à 
«ua transformação em seres dignos de Péricles e Sócrates.” Essa 
mudança de consciência se expressa emblematicamente nas 


seguintes palavras de um daqueles jovens, Adamantios Koraes 


f mil estudantes em Paris na época, mas não desempenharam praticamente 
nenhum papel na Revolução Francesa (p. 167). Ele também nos lembra que a 





ção se difundiu rapidamente na primeira metade do século xIx, mas o 
ero de adolescentes na escola ainda era minúsculo pelos padrões modernos: 





meros 19 mil estudantes de lycée na França em 1842; 20 mil colegiais entre 68 
milhões de habitantes da Rússia imperial em 1850; um total provável de 48 mil 
estudantes universitários em toda a Europa em 1848. E, no entanto, nas revolu- 
q0es daquele ano específico, esse grupo ínfimo, mas estratégico, desempenhou 
um papel fundamental (pp. 166-7). 

ta. Os primeiros jornaisem grego apareceram em 1784em Viena. Philike Hetairia, 
1 sociedade secreta em larga medida responsável pela revolta antiotomana de 
1821, foi fundada no “novo grande porto cerealista russo de Odessa” em 1814. 

13. Ver a introdução de Elie Kedourie a Nationalism in Asia and Africa, p. 40. 
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(que depois se tornou um ardoroso lexicógrafo!), num discurso 
para um público francês em Paris, em 1803: 


Pela primeira vez, a nação assiste ao medonho espetáculo da sua 
ignorância e treme ao medir com os olhos a distância que a separa 
da glória de seus ancestrais. Essa dolorosa descoberta, porém, não 
precipita os gregos no desespero: Nós somos os descendentes dos 
gregos, dizem implicitamente para si mesmos, devemos tentar ser 
novamente dignos deste nome, ou não devemos portá-lo. 


Da mesma forma, no final do século xvlil apareceram gramá- 
ticas, dicionários e livros de história da Romênia, junto com um 
movimento de substituição do alfabeto cirílico pelo romano 
(separando nitidamente a Romênia dos seus vizinhos eslavos 
ortodoxos), o qual teve êxito primeiro nos domínios da dinastia 
Habsburgo e depois nos domínios otomanos." Entre 1789 e 1794, 
a Academia Russa, nos moldes da Academia Francesa, organizou 
um dicionário russo em seis volumes, ao qual se seguiu, em 1802, 
uma gramática oficial. Ambos representaram o triunfo da língua 
vernácula sobre o eslavônico eclesiástico. Embora, em anos bem 
avançados do século xvilI, o tcheco fosse falado apenas pelos cam- 
poneses na Boêmia (a nobreza e as classes médias em formação 
falavam o alemão), o padre católico Josef Dobrovsky(1753-1829) 
escreveu em 1792 a sua Geschichte der bôhmischen Sprache und 
àltern Literatur, a primeira história sistemática da língua e litera- 


14. Ibid., pp. 43-4. Grifo meu. A íntegra do texto“The present state of civilization 
in Greece” se encontra nas pp. 157-82. Ele contém uma análise surpreendente- 
mente moderna das bases sociológicas do nacionalismo grego. 

15. Sem pretensões de qualquer conhecimento especializado da Eurepa Central e 
Oriental, eu me baseei largamente em Seton-Watson para a análise subsequente. 
Sobre a Romênia, ver Nations andstates, p. 177. 
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tura tchecas. Em 1835-39, apareceu o dicionário pioneiro de Josef 
Jungmann, do tcheco para o alemão, em cinco volumes.'* 

Quanto ao nascimento do nacionalismo húngaro, Ignotus 
escreve que é um fato “recente o bastante para sabermos a data: 
1772, ano da publicação de algumas obras ilegíveis do versátil 
autor húngaro Gyôrgy Bessenyei, então residindo em Viena e 
membro do corpo de guarda de Maria Teresa. |...) A magna opera 
de Bessenyei pretendia provar que a língua húngara se prestava ao 
mais excelso gênero literário”” Outros incentivos vieram com as 
longas publicações de Ferenc Kazinczy (1759-1831),“o pai da lite- 
ratura húngara”, e com a transferência daquela que se tornaria a 
Universidade de Budapeste, passando da cidadezinha interiorana 
de Trnava para Budapeste. A sua primeira expressão política foi a 
reação hostil da nobreza magiar latinófona à decisão do impera- 
dor José 11, nos anos 1780, de substituir o latim pelo alemão como 
o língua preferencial do governo imperial." 

No período 1800-50, em virtude do trabalho pioneiro dos 
eruditos locais, formaram-se três diferentes línguas literárias nos 
Bálcãs do norte: o esloveno, o servo-croata eo búlgaro. Se, nosanos 
1830, os “búlgaros” eram geralmente considerados membros da 
mesma nação dos sérvios e dos croatas (e de fato participaram do 
Movimento Ilírio), em 1878 surgiria um Estado nacional búlgaro 


16. Ibi pp. 150-3. 

17: Paul Ignotus, Hungary, p. 44. “Ele realmente provou, mas o seu ímpeto polê- 
tiico era mais convincente do que o valor estético dos exemplos apresentados” 
Talvez valha a pena notar que essa passagem aparece numa subseção intitulada “A 
Invenção da nação húngara”, que começa a seguinte frase sugestiva: “Uma nação 
tiusce quando algumas pessoas decidem que ela deve nascer”. 

18. Seton-Watson, Nations and states, pp. 158-61. A reação foi violenta a ponto de 
“vencer o sucessor Leopoldo Ui (r. 1790-92) a restabelecer o latim. Ver também 
tis adiante, no capítulo 5. É instrutivo que, nessa questão, Kazinczy se alinhas- 
ne politicamente com José 1 (Ignotus, Hungary, p. 48). 
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em separado. No século xvilt, o idioma ucraniano (“pequeno 
russo”) era tolerado com desdém, como língua de campônios. 
Mas, em 1798, Ivan Kotlarevsky escreveu a sua Eneida, um poema 
satírico tremendamente popular sobre a vida ucraniana. Em 1804, 
foi fundada a Universidade de Cracóvia, que se tornou logo o cen- 
tro deumaexplosão daliteratura ucraniana. Em 1819, surgiu a pri- 
meira gramática ucraniana — apenas dezessete anos depois da 
gramática russa oficial. E nos anos 1830 seguiram-se as obras de 
Taras Shevchenko, a cujo respeito Seton-Watson observa que “a 
formação de uma língualiterária ucraniana em comum deve mais 
a ele do que a qualquer outra pessoa. O uso dessa língua foi a etapa 
decisiva na formação de uma consciência nacional ucraniana”. 
Logo a seguir, em 1846, foi fundada em Kiev a primeira organiza- 
ção nacionalista ucraniana — e por um historiador! 

No século xvili, a língua oficial na atual Finlândia era o sueco. 
Após a unificação com o império czarista em 1809, a língua oficial 
passou a ser o russo. Mas nos anos 1820 surgiu um interesse “estimu- 
lante” pelo finlandês e seu passado, o qual inicialmente, no final do 
século xvilt, havia se manifestado em textosescritos em latim e sueco, 
e agora se expressava na língua vernácula.” Os líderes do nascente 
movimento nacionalista finlandês eram “pessoas cuja profissão con- 
sistia em larga medida no manuseio da língua: escritores, professo- 
res, pastores e advogados. O estudo do folclore, a redescoberta eareu- 
nião de poemas épicos populares acompanharam a publicação de 
gramáticas e dicionários, e levaram ao surgimento de periódicos que 
serviram para padronizar a língua literária [isto é, impressa] finlan- 


19. Nations and states, p. 187. Desnecessário dizer que o czarismo logo liquidou 
esse pessoal. Shevchenko sucumbiu naSibéria. Os Habsburgo, porém, deram um 
certo incentivo aos nacionalistas ucranianos na Galícia — para cempensar os 
poloneses. 

20. Kemiláinen, Nationalism, pp. 208-15. 
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desa, em nome da qual se podiam levantar reivindicações políticas 
mais vigorosas”* No caso da Noruega, que por muito tempo com- 
partilhou a mesma língua escrita com os dinamarqueses apesar da 
pronúncia totalmente diferente, o nacionalismo surgiu com a nova 
gramática (1848) e o novo dicionário (1850) de norueguês, da lavra 
de Ivar Aasen, obras que incentivavam e respondiam às demandas de 
uma língua impressa especificamente norueguesa. 

Em outros lugares, na segunda metade do século XIX, temos o 





nacionalismo africâner liderado por pastores e literatos bôeres, 
quenos anos 1870 conseguiram converter o dialeto holandês local 
numa língua literária e não mais europeia. Maronitas e coptas, 
muitos deles egressos do colégio americano de Beirute (fundado 
em 1866) e do colégio jesuíta de São José (fundado em 1875), 
deram uma grande contribuição para o ressurgimento do árabe 
clássico e para a difusão do nacionalismo árabe.> E é fácil perceber 
as sementes do nacionalismo turco no surgimento de uma vigoro- 
sa imprensa em vernáculo em Istambul, nos anos 1870.” 

E não podemos esquecer que, na mesma época, deu-se a ver- 
naculização de uma outra forma de página impressa: a partitura. 
Depois de Dobrovsky, vieram Smetana, Dvoták e Janáéek; depois 
de Aasen, Grieg; depois de Kazinczy, Béla Bártok; e assim por dian- 
te, pelo século xx adentro. 

Ao mesmo tempo, éclaro que todos esses lexicógrafos, filólo- 
pgos,gramáticos, folcloristas, jornalistas e compositores não desen- 
volviam as suas atividades revolucionárias no vazio. Afinal, produ- 


m. Seton-Watson, Nations and states, p. 72. 

42. Ibid., pp.232€ 261. 

23, Kohn, The age ofnationalism, pp. 105-7. Isso significava o repúdio do “otoma- 
ng”, um oficialês dinástico misturado a elementos do turco, persa e árabe. Não 
por acaso, Ibrahim Sinasi, fundador do primeiro jornal em vernáculo, tinha aca- 
bado de voltar de cinco anos de estudos na França. Outros logo seguiram sua tri- 
lha. Em 1876, havia sete diários em turco em Constantinopla. 
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ziam para o mercado editorial, e estavam ligados, por meio desse 
silencioso bazar,ao público consumidor. Quem eram esses consu- 
midores? No sentido mais geral, eram as famílias das classes leito- 
ras — não apenas o “pai trabalhador”, mas também a esposa que 
dispunha de empregada e as crianças em idade escolar. Se notar- 
mos que, ainda em 1840, e mesmo na Grã-Bretanha e na França, os 
países mais adiantados da Europa, quase metade da população 
ainda era analfabeta (e na Rússia atrasada, quase 98%), as “classes 
leitoras” consistiam em pessoas de certo poder. Mais concreta- 
mente, para além das velhas classes dominantes da nobreza e da 
pequena nobreza rural, dos cortesãos e religiosos, eram as novas 
camadas médias e plebeias de pequenos funcionários é profissio- 
nais liberais, e ainda a burguesia mercantil e industrial. 

Na metade do século x1x, a Europa presenciou um aumento 
acelerado nos gastos públicos e no tamanho das burocracias esta- 
tais (civis e militares), apesar de não se registrar nenhuma grande 
guerralocal.“Entre 1830-50, os gastos públicos per capita aumen- 
taram 25% na Espanha, 40% na França, 44% na Rússia, 50% na 
Bélgica, 70% na Áustria, 75% nos EUA e mais de 90% na Holanda.” 
A expansão burocrática, que também significava especialização, 
abriu as portas dos cargos oficiais a um número muito maior de 
pessoas, e com origens sociais muito mais variadas. Tomemos 
inclusive a máquina de Estado austro-húngara, decrépita, repleta 
desinecuras, dominada pela nobreza: a proporção de homens com 
origens de classe média nos escalões civis mais altos passou de zero 
em 1804 para 27% em 1829,35% em 1859 e55% em 1878. Nas For- 
ças Armadas foi registrada a mesma tendência, embora, como seria 
de esperar, em ritmo mais lento e atrasado: a parcela de classe mé- 
dia no oficialato passou de 10% para 75% entre 1859 e 1918.% 


24. Hobsbawm, The Ageof Revolution, p. 229. 
25. Peter ]. Katzenstein, Disjointed partners, Austria and Germany since 1815, 
pp.74e 12. 
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o crescimento das classes médias burocráticas foi um fenô- 





tmeno relativamente homogêneo, ocorrido em um ritmo parecido 
nosestados adiantados e atrasados da Europa, por outro lado, o sur- 


glmento das burguesias mercantil e industrial foi extremamente 





irregular — maciço e rápido em alguns lugares, lento e mirrado em 
auitros. Mas, onde quer que seja, esse “surgimento” deve ser enten- 
tido na sua relação com o capitalismo tipográfico em vernáculo. 
As classes dirigentes pré-burguesas, em certo sentido, cria- 
vam coesão fora do campo da língua ou, pelo menos, da língua 
impressa. Se o governante do Sião tomava como concubina uma 
nobre malaia, ou se o rei da Inglaterra se casava com uma princesa 
espanhola, será que eles realmente conversavam? A solidariedade 
resultava do parentesco, da relação clientelar e das lealdades pes- 





soais. Nobres “franceses” podiam estar ao lado de reis “ingleses” 
contra monarcas “franceses” não por causa de uma língua ou cul- 
tura em comum, e sim, cálculos maquiavélicos à parte, por relações 


de parentesco e amizade. As dimensões relativamente reduzidas 





«as aristocracias tradicionais, as suas bases políticas fixas e a per- 
sonalização das relações políticas através do sexo e da herança sig- 
nificavam que essas classes tinham uma coesão não só imaginada, 
mais também muito concreta. Uma nobreza iletrada ainda podia 
agir como nobreza. Mas e a burguesia? Era uma classe que, em ter- 
mos figurados, nasceu como classe apenas por múltiplas repeti- 
ções. O dono de uma fábrica em Lille estava ligado ao dono de 
uma fábrica em Lyon apenas por reverberação. Não precisavam se 
conhecer, não precisavam casar seus filhos, não precisavam her- 
dar os bens um do outro. Mas esses industriais de fato enxergavam 
genericamente a existência de milhares e milhares de outros pare- 
cidos com eles, através da língua impressa. Pois uma burguesia 
iletrada é praticamente inconcebível. Assim, em termos histórico- 

mundiais, a burguesia foi a primeira classe a construir uma soli- 
dariedade a partir de uma base essencialmente imaginada. Mas, 
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numa Europa oitocentista em que o latim havia sido derrotado 
pelo capitalismo tipográfico vernacular cerca de dois séculos 
antes, essa solidariedade tinha como limite externo a legibilidade 
do vernáculo. Em outros termos, pode-se dormir com qualquer 
um, massó se podeler a escrita de alguns. 

Anobreza, a pequena nobreza rural, os profissionais liberais, 
os funcionários e os comerciantes — eram estes, pois, os consumi- 
dores potenciais da revolução filolégica. Mas esse público poten- 
cial nunca chegou a se concretizar plenamente quase em lugar 
nenhum, e a composição dos consumidores efetivos variou muito 
conforme os locais. Para entender a razão disso, devemos voltar ao 
contraste básico entre a Europa e as Américas, que apresentamos 
antes. Nas Américas, havia um isomorfismo quase total entre a 
extensão dos vários impérios e a extensão de suas respectivas lín- 
guas vernáculas. Na Europa, porém, essas coincidências eram 
muito raras, e os impérios dinásticos intraeuropeus eram basica- 
mente polivernaculares. Em outras palavras, os mapas do poder e 
da língua impressa eram diferentes. 

O crescimento geral da alfabetização, do comércio, da indús- 
tria, das comunicações e dos aparelhos de Estado, que marcou o 
século xIx, gerou um vigoroso impulso em busca de uma unifica- 
ção linguística vernácula dentro de cada reino dinástico. O latim se 
manteve como língua oficial no Império Austro-Húngaro até o 
começo dos anos 1840, mas a seguir desapareceu quase instanta- 
neamente. Ele podia ser língua oficial, mas não era, em pleno sécu- 
lo x1x, a língua dos negócios, das ciências, da imprensa ou da lite- 
ratura, principalmente num mundo em que tais línguas se 
interpenetravam sem cessar. 

Entrementes, os vernáculos oficiais foram assumindo uma 
posição e um poder sempre maiores, num processo em larga medi- 
da espontâneo, pelo menos no começo. Assim, o inglês expulsou o 
gaélico da maior parte da Irlanda, o francês empurrou o bretão con- 
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fiú à parede, o castelhano reduziu o catalão à marginalidade. Nesses 
telnos, como a Grã-Bretanha e a França, onde, por razões totalmen- 
tealheias, calhou existir, na metade do século, uma coincidência bas- 
tante grande entre a língua oficial e a língua da população,” a inter- 
frenctração geral acima mencionada não teve grandes efeitos 
políticos. (Estes são os casos mais próximos aos das Américas.) Em 
muitos outros reinos, cujo grande exemplo é provavelmente o aus- 
tro-húngaro, as consequências foram inevitavelmente explosivas. 





império imenso, decrépito, poliglota, mas cada vez mais alfa- 
do, a substituição do latim por qualquer vernáculo, na metade 
do século x1x, prometia enormes vantagens para os súditos que já 





usavam a língua impressa, e parecia igualmente ameaçadora para os 
que não a usavam. Friso a palavra qualquer porque, como veremos 
mais detidamente, a consagração oitocentista do alemão pela corte 
dos Habsburgo (alemã, como alguns podem considerá-la) não teve 
absolutamente nada a ver com o nacionalismo alemão. (Nesse caso, 
seria de esperar que um nacionalismo autoconsciente surgisse em 
ultimo lugar entre os leitores nativos do vernáculo oficial em cada 
reino dinástico. E isso é corroborado pelos registros históricos.) 
Assim, quanto à clientela dos nossos lexicógrafos, não sur- 
preende que existissem grupos de consumidores muito variados, 
conforme as diversas condições políticas. Na Hungria, por exem- 
plo, onde praticamente não havia burguesia e 1/8 da população 
alegava ter algum status aristocrático, quem defendeu o húngaro 
impresso contra a arremetida do alemão foram alguns setores da 
pequena nobreza e de uma nobreza rural empobrecida.” Pode-se 


49. Como vimos, a vernaculização das línguas oficiais nesses dois reinos se iniciou 
muito cedo, No caso do Reino Unido, a derrota militar do Gaeltacht no começo 
do século xvnite a Fome dos anos 1840 foram fatores de grande importância. 

»7.Mobsbawm, The Age of Revolution, p. 165. Para uma excelente e detalhada dis- 
cussão, ver Ignotus, Hungary, pp. 44-56; também Jászi, The dissolution, pp. 224-5. 
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dizer quase o mesmo em relação aos leitores do polonês. Mas o 
caso mais exemplar era a coalizão entre pequenos fidalgos, acadê- 
micos, profissionais liberais e homens de negócios, numa aliança 
em que muitas vezes os primeiros forneciam os líderes de “posi- 
ção”, os segundos e terceiros entravam com mitos, poesias, jornais 
e formulações ideológicas, e os últimos colaboravam com dinhei- 
ro e instalações comerciais. O simpático Koraes nos oferece uma 
bela vinheta da primeira clientela do nacionalismo grego, na qual 
predominavam os intelectuais e os empresários: 


Naquelas cidades em que havia menos pobres, alguns habitantes 
abastados e algumas escolas, e portanto, algumas pessoas que sabiam 
ao menos ler e entender os autores antigos, a revolução começou 
mais cedo e teve um progresso mais rápido e encorajador. Em algu- 
mas dessas cidades, as escolas já estão sendo ampliadas e está sendo 
introduzido o estudo de línguas estrangeiras e mesmo daquelas ciên- 
cias que são ensinadas na Europa [sic]. Osricos patrocinam a edição 
de livros traduzidos do italiano, francês, alemão e inglês; enviam 
paraa Europa, por sua conta, rapazes com vontadede aprender; dão 
aos filhos uma educação melhor, sem excetuar as meninas. [...)] 


Esse tipo de aliança em prol da leitura, com uma composição 
variável dentro do espectro que vai do húngaro ao grego, também 
se desenvolveu por toda a Europa Central e Oriental, chegando, 
no decorrer do século, ao Oriente Próximo.” Naturalmente, a 


28. Kedourie, Nationalism in Asia and Africa, p. 170.Grifo meu. Tudo aqui é exem- 
plar. Koraes olha para a “Europa”, mas por cima do próprio ombro, pois está de 
frente para Constantinopla. O otomano ainda não é uma língua estrangeira. E as 
futuras senhoras do lar estão entrando no mercado editorial. 

29, Ver exemplos em Seton-Watson, Nations and states, pp. 72 (Finlândia), 145 
(Bulgária), 153 (Boêmia) e 432 (Eslováquia); Kohn, The Age of Nationalism, pp. 
83 (Egito) e 103 (Pérsia). 
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participação das massas urbanas e rurais nessas novas comunida- 
«es vernaculamente imaginadas também variava muito. Isso 
ilependia, em larga medida, da relação entre essas massas e os mis- 
slonários do nacionalismo. Num dos extremos, poderíamos talvez 
eltara Irlanda, onde um clero católico de origem rural e próximo 
0 campesinato desempenhou um papel mediador fundamental. 
Um outro extremo é apontado pelo comentário irônico de Hobs- 
tiawm: “Os camponeses galicianos se opuseram aos revolucioná- 
rios poloneses em 1846, muito embora estes tivessem proclama- 
«do a abolição da servidão, preferindo massacrar fidalgos e confiar 
nos funcionários do imperador” Mas, na verdade, com o 
aumento da alfabetização, por toda parte ficou mais fácil granjear 
n apoio popular, as massas descobrindo uma nova glória na con- 
mamy 
huiviam falado. 

Assim, até certo ponto, a interessante formulação de Nairn 





ção impressa das línguas que elas sempre, humildemente, 





é correta — de que “a nova intelectualidade de classe média do 
nacionalismo tinha de convidar as massas para a história; e o 
convite devia vir escrito numa língua que elas entendessem”" 
Mus seria difícil perceber por que o convite parecia tão atraente, 
e por que alianças tão diferentes puderam enviá-lo (a intelectua- 
lidade de classe média de Nairn não era de maneira alguma a 
única anfitriã), se não examinarmos agora a questão da cópia 
“pirata”, 

Hobsbawm observa que “a Revolução Francesa não foi feita 
ou liderada por um partido ou movimento no sentido moderno, 
nem por homens tentando executar um programa sistemático. E 
praticamente nem projetou “líderes” do tipo a que as revoluções 
do século xx nos acostumaram, até a figura pós-revolucionária 


yo. The Age of Revolution, p. 169. 
11. The break-up of Britain, p. 340. 
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de Napoleão”. Mas, tendo ocorrido, ela entrou na memória 
cumulativa da imprensa. A concatenação desconcertante e irresis- 
tível dos fatos vividos por seus autores e suas vítimas se tornou 
uma “coisa” — e com nome próprio: A Revolução Francesa. Tal 
como uma vasta rocha informe se torna uma pedra arredondada 
pela ação de incontáveis gotas de água, a experiência foi modelada 
por milhões de palavras impressas, tornando-se um “conceito” na 
página impressa e, com o tempo, convertendo-se em modelo. Por 
que“ela” eclodiu, a que “ela” visava, por que “ela” venceu ou fracas- 
sou? Essas questões viraram tema de polêmicas infindáveis de ami- 
gos e inimigos: mas, desde então, ninguém mais duvidou da sua 
existência.” 

Algo muito parecido ocorreu com os movimentos de inde- 
pendência nas Américas, os quais, tão logo se tornaram matéria de 
imprensa, viraram “conceitos”, “modelos” e até “projetos”. Na“rea- 
lidade”, o medo de Bolívar quanto às insurreições dos negros e a 
convocação de San Martín para levar os seus índios à “peruanida- 
de” entrechocavam-se caoticamente. Mas as palavras impressas 
logo varreram o primeiro, de tal modo que, se acaso viesse a ser 
lembrado, aquele medo pareceria uma anomalia sem maiores con- 
sequências. Do tumulto americano brotaram essas realidades 
imaginadas: estados nacionais, instituições republicanas, cidada- 
nia universal, soberania popular, bandeiras e hinos nacionais etc., 
eo fim dosseus opostos conceituais: impérios dinásticos, institui- 
ções monárquicas, absolutismos, vassalagens, nobrezas hereditá- 


32. The Age of Revolution, p. 80. 

33. Compara-se: “O próprio nome da Revolução Industrial reflete o seu impacto 
relativamente tardio na Europa. A coisa [sic] existiu na Grã-Bretanha antes da 
palavra. Foi apenas nos anos 1820 que os socialistas ingleses e franceses — eles 
mesmos um grupo sem precedentes — a inventaram, provavelmente por analo- 
gia coma revolução política da França”, ibid., p. 45. 
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tias, servidões, guetos, e assim por diante. (Nada mais espantoso 
nesse contexto do que o “apagamento” geral da escravidão em 
massa, excluída do “modelo” norte-americano oitocentista, e do 
uso de uma mesma língua, excluído do “modelo” republicano his- 
fano-americano.) Além disso, a validade e a capacidade de gene- 
ralização do projeto eram inquestionavelmente confirmadas pela 
pluralidade dos estados independentes. 

Com efeito, nos anos 1810, se não antes, havia um “modelo” 
para “o” Estado nacional independente pronto para ser copiado.” 
(Os primeiros grupos a fazê-lo foram as coligações vernaculares 
marginalizadas das camadas instruídas, abordadas no presente 
capítulo.) Mas, exatamente por ser um modelo conhecido na 
época, ele impunha certos “padrões” que impossibilitavam desvios 
muito acentuados. Mesmo a pequena nobreza atrasada e reacioná- 
ria da Hungria e da Polônia tinha dificuldade em não armar um 
vasto espetáculo de “convites” aos seus compatriotas oprimidos 
(mesmo que fosse só para a cozinha). Digamos que era a lógica da 
“peruanização” de San Martín que estava em funcionamento. Se os 
“húngaros” mereciam um Estado nacional, isso então significava 
os luúngaros, todos eles;* significava um Estado em que o locus últi- 
mo da soberania tinha de ser a coletividade que falava e lia húnga- 
ro; e significava também, no devido tempo, o fim da servidão, o 


4. Provavelmente seria mais exato dizer que o modelo era uma mistura comple- 
xa de elementos franceses e americanos. Mas a “realidade observável” da França 
até depois de 1870 eram as monarquias restauradas e o sucedâneo dinástico do 
sobrinho-neto de Napoleão. 

15. Não que isso fosse uma questão muito clara. Metade dos súditos do reino da 
Hungria era não magiar. Apenas 1/3 dos servos era de língua magiar. No começo 
do século x1x, a alta aristocracia magiar falava francês ou alemão; a média e a 
pequenanobreza“conversavam num latim estropiado misturado com expressões 
magiares, mas também eslovacas, sérvias e romenas, além do alemão vernáculo 
|... Ignotus, Hungary, pp.45-6e 81. 
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fomento da educação popular, a ampliação do direito de voto, e 
assim por diante. Dessa maneira, o caráter “populista” dos primei- 
ros nacionalismos europeus, mesmo quando liderados demagogi- 
camente pelos grupos sociais mais retrógrados, foi mais profundo 
do que os americanos: a servidão tinha de sumir, a escravidão legal 
era inimaginável — quando menos porque o modelo conceitual 
assim o exigia irretorquivelmente. 
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5. Imperialismo e nacionalismo oficial 


No decorrer e, principalmente, na segunda metade do século xix, 
a revolução filológico-lexicográfica e o surgimento de movimentos 
nacionalistas na Europa, frutos não só do capitalismo mas da elefan- 
tasc dos estados dinásticos, foram criando várias dificuldades cultu- 
rais, é, portanto, políticas para muitas dinastias. Pois, como vimos, a 
legitimidade fundamental da maioria delas não tinha nada a ver com 
uma condição nacional. Os Romanov governavam tártaros e letos, 
alemães e armênios, russos e finlandeses. Os Habsburgo dominavam 
magiares e croatas, eslovacos e italianos, ucranianos e austro-germà- 
nicos. A casa de Hanover comandava bengalis e quebequianos, esco- 
ceses e irlandeses, ingleses e galeses.' Além disso, na Europa continen- 


1. Curiosamente, o que veio a se tornar o Império Britânico não foi governado 
por nenhuma dinastia “inglesa” desde o começo do século x1: a partir de então, 
um desfile variado de normandos (Plantageneta), galeses (Tudor), escoceses 
(Stuart), holandeses (Casa de Orange) e alemães (Casa de Hanover) abancou-se 
no trono imperial. Ninguém se importou muito até a revolução filológica e um 
surto de nacionalismo inglês na Primeira Guerra Mundial. Casade Windsor rima 
com Casa de Schônbrunn ou com Casa de Versalhes. 
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tal, parentes das mesmas famílias dinásticas governavam estados dife- 
rentes, e às vezes rivais. Que nacionalidade poderíamos atribuir aos 
Bourbon na França e na Espanha, aos Hohenzollern na Prússia e na 
Romênia, aos Wittelbach na Bavária e na Grécia? 

Também vimos que essas dinastias, em ritmos variados, 
tinham instituído certos vernáculos impressos como línguas ofi- 
ciais, para finalidades essencialmente administrativas — sendo a 
“escolha” da língua, acima de tudo, uma questão de conveniência 
ou herança inconsciente. 

A revolução lexicográfica na Europa, porém, criou e aos poucos 
difundiu a convicção de que as línguas (pelo menos naquele conti- 
nente) eram, por assim dizer, propriedades pessoais de grupos muito 
específicos — seus leitores e falantes diários — e, ademais, que esses 
grupos, imaginados como comunidades, tinham o direito de ocupar 
uma posição autônoma dentro de uma confraria de iguais. Assim, os 
incendiários filológicos colocaram os dinastas perante um dilema 
incômodo que só veio a se aprofundar. O caso mais claro é o do 
Império Austro-Húngaro. Quando o absolutista esclarecido José 1 
decidiu trocar o latim pelo alemão como língua oficial, no começo 
dosanos 1780, “ele não combateu, por exemplo, o magiar, ele comba- 
teuo latim. [...] Ele achava que não se poderia realizar nenhum tra- 
balho efetivo no interesse das massas tendo como base a administra- 
ção medieval latina da nobreza. Considerava uma necessidade 
peremptória que houvesse uma língua unificadora interligando 
todas as partes do seu império. Diante de talnecessidade, elesó pode- 
ria escolher o alemão, a única língua que dispunha de uma vasta cul- 
tura e literatura, e que contava com uma minoria considerável em 
todas as províncias”? Na verdade, “os Habsburgo nãoeramum poder 


2. Jászi, The dissolution, p. 71. É interessante que José tenha se recusado ao jura- 
mento de coroação como rei da Hungria, pois teria que se comprometer a respei- 
tar os privilégios “constitucionais” da nobreza magiar. Ignotus, Hungary, p. 47. 
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cons 





iente e coerentemente germanizante. [...) Havia Habsburgos 
que nem falavam alemão. Mesmo aqueles imperadores Habsburgo 
que, por vezes, adotaram uma política de germanização não eram 
movidos por nenhum ponto de vista nacionalista, e as suas medidas 
eram ditadas pelo objetivo de unificação e universalismo dos seus 
impérios”? A meta essencial era o Hausmacht. Mas, na segunda 
metade do século x1x, o alemão foi adquirindo cada vez mais uma 
dupla condição: “imperial-universal” e “nacional-particular”. 
Quanto mais a dinastia pressionava pelo predomínio do alemão, 





mais parecia se alinhar aos seus súditos germanófonos, e tanto mais 





despertava antipatia entre os restantes. Mas, se não pressionasse 
tanto, e até fizesse concessões a outras línguas, principalmente ao 
húngaro, não só surgiriam obstáculos para a unificação, como tam- 
bem os súditos germanófonos se permitiriam interpretar o fato 
como uma afronta. Assim, ela corria o risco de ser odiada como 
paladina dos alemães e, ao mesmo tempo, como traidora deles. 
(Analogamente, os otomanos seriam odiados pelos turcófonos 
como apóstatas, e pelos não turcófonos como turquizantes.) 

Na medida em que todas as dinastias, na metade do século, 
estavam usando algum vernáculo como língua oficial,* e também 
devido ao prestígio que a ideia nacional vinha conquistando rapi- 
dumente em toda a Europa, houve uma tendência visível entre as 
monarquias euromediterrâneas de passar a adotar uma identifica- 
ão nacional que fosse atraente. Os Romanov descobriram que 
eram grão-russos, os hanoverianos descobriram que eram ingle- 
ses, Os Hohenzollern, que eram alemães — e os seus primos, com 
um pouco mais de dificuldade, viraram romenos, gregos, e assim 


4. Ibi, p. 137. Grifo meu. 
4. Talvez se pudesse dizer que uma longa era se encerrou em 1844, quando o 
tmagiar finalmente substituiu o latim como língua oficial no Reino da Hungria. 
Mas, como vimos, um latim estropiado era de fato a língua vertácula da pequena 
«média nobreza magiar, até anos avançados do século xix. 
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por diante. Por um lado, essas novas identificações escoravam legi- 
timidades que, na era do capitalismo, do ceticismo e da ciência, 
poderiam seapoiarcada vez menos numa suposta sacralidade e na 
mera antiguidade. Por outro lado, elas apresentavam novosriscos. 
Se o Kaiser Guilherme 11 se considerava “o alemão número um”, 
implicitamente estava reconhecendo que era um entre muitos da 
mesma espécie, que ele tinha uma função representativa e que, por- 
tanto, em princípio poderiaser um traidor dos seus companheiros 
alemães (algo inconcebível nos dias de glória da dinastia. Traidor 
de quem ou pelo quê?). Após o desastre queatingiua Alemanha em 
1918,ele foi pego pela própria palavra. Agindo em nome da nação 
alemã, alguns políticos civis (publicamente) e o Estado-Maior 
(com a sua coragem habitual: secretamente) o despacharam 
sumariamente da pátria para um obscuro subúrbio holandês. Da 
mesma forma, Mohammad-Reza Pahlavi, tendo se assumido, não 
como xá, e sim como xá do Irã, foi rotulado de traidor. Uma peque- 
na comédia, no momento da sua partida para o exílio, mostra que 
ele mesmo aceitava, não o veredicto, mas, por assim dizer, a juris- 
dição do tribunal nacional. Antes de subir a rampa do seu jato, ele 
beijou o chão para os fotógrafos e anunciou que estava levando 
consigo um pouco de terra do solo sagrado do Irã. Essa cena é de 
um filme sobre Garibaldi, não sobre o Rei-Sol.º 
As“naturalizações” das dinastias europeias — manobras que, 
em muitos casos, exigiram algumas acrobacias diversionistas — 
acabaram levando ao que Seton-Watson chama sarcasticamente 
de“nacionalismos oficiais” cujo exemplo mais conhecido é a rus- 


5. O professor Chehabi, da Universidade Harvard, me informou que o xá estava 
imitando o pai, Reza Pahlavi, que, quando Londres o mandou para o exílio em 
Mauritius, levou um pouco de solo iraniano na bagagem. 

6. Seton-Watson, Nations and states, p. 148. Infelizmente, o sarcasmo abrange 
apenas a Europa Oriental. Seton-Watson é mordaz, e com razão, às custas dos 
regimes Romanov e soviético, mas passa por cima de políticas parecidas atuantes 
em Londres, Paris, Berlim, Madri e Washington. 
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aificação czarista. Esses “nacionalismos oficiais” podem ser expli- 
veados como uma maneira de combinar a naturalização e a manu- 
tenção do poder dinástico, em especial sobre os imensos domínios 
poliglotas amealhados desde a Idade Média, ou, dizendo de outra 
forma, de esticar a pele curta e apertada da nação sobre o corpo 
Elgantesco do império. Assim, a “russificação” do conjunto hete- 
rogêneo de súditos do czar representava uma solda violentae cons- 
ciente de duas ordens políticas opostas, uma antiga, outra total- 
mente nova. (Embora exista uma certa semelhança com, digamos, 
a hispanização das Américas e das Filipinas, resta uma diferença 
fundamental. Os conquistadores culturais do império czarista do 
final do século xIx estavam agindo com um maquiavelismo auto- 
consciente, ao passo que os seus antepassados espanhóis do sécu- 
loxviagiam por um pragmatismo corriqueiro e inconsciente. Para 
eles, nem era realmente uma “hispanização” — era simplesmente 
a conversão de pagãos ou selvagens.) 

A chave para situar o “nacionalismo oficial” — a fusão delibe- 
rada entre a nação e o império dinástico — é lembrar que ele se 
desenvolveu depois, e em reação aos movimentos nacionais popu- 
lares que proliferavam na Europa desde os anos 1820. Se esses 
nacionalismos tinham se modelado pelas histórias americana e 
ftancesa, agora eles se tornavam modulares.” Bastava apenas um 
certo truque ilusionista para que o império se tornasse um traves- 
ti nacional atraente. 

Parater uma visão de todo esse processo de modelação secun- 
dária e reacionária, será útil avaliar alguns casos paralelos, que 
apresentam um contraste interessante. 


7. Há um paralelo elucidativo nas reformas político-militares de Scharnhorst, 
Clausewitz e Gneisenau, que, num espírito conscientemente conservador, adap- 
taram muitas das inovações espontâneas da Revolução Francesa ao montar o 
grande exército regular, de serviço obrigatório e com corpo profissional de ofi- 
ciais, modelar do século xx. 
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Seton-Watson mostra magnificamente o desconforto inicial 
da autocracia Romanov “ao sair para as ruas”* Como vimos antes, 
a língua da corte de São Petersburgo no século xvilt era o francês, 
enquanto boa parte da nobreza provincial falava alemão. Após a 
invasão napoleônica, o conde Sergei Uvarov, num relatório oficial 
de 1832, propôs que o reino se apoiasse nos três princípios da auto- 
cracia, ortodoxia e nacionalidade (natsionalnost). Se os dois pri- 
meiros eram antigos, o terceiro era totalmente novo — e um tanto 
prematuro numa época em que metade da “nação” ainda era com- 
posta de servos, e mais da metade não tinha o russo como língua 
materna. O relatório de Uvarov lhe valeu o cargo de ministro da 
Educação, mas não muito mais que isso. Por mais meio século, o 
czarismo resistiu às sugestões uvarovianas. Foi apenas sob o reina- 
do de Alexandre 11 (1881-94) que a russificação se tornou uma 
política dinástica oficial: muito depois do surgimento do naciona- 
lismo ucraniano, finlandês, leto e outros dentro do império. E, por 
ironia, as primeiras medidas russificantes se dirigiam justamente 
contra as “nacionalidades” que tinham sido mais Kaisertreu [fiéis 
ao imperador] — como os alemães do Báltico. Em 1887, nas pro- 
víncias bálticas, o russo se tornou a língua obrigatória de ensino 
em todas as escolas públicas após os primeiros anos do primá- 
rio, medida esta que, depois, foi implantada também nas escolas 
particulares. Em 1893, a Universidade de Dorpat, uma das mais 
ilustres do império, foi fechada por usar o alemão nas salas de 
aula. (Lembre-se que, até então, o alemão tinha sido uma língua 
oficial nas províncias, e não a voz de um movimento nacionalista 
popular.) E assim por diante. Seton-Watson chega a arriscar a 
hipótese de que a Revolução de 1905 foi “tanto uma revolução de 
não russos contra a russificação quanto uma revolução de operá- 
rios, camponeses e intelectuais radicais contra a autocracia. As 


8. Ibid., pp.83-7. 
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duas revoltas, evidentemente, estavam interligadas: a revolução 
social, de fato, foi mais aguda nas regiões não russas, tendo como 
protagonistas os operários poloneses e os camponeses letos e 
peorgianos”? 

Ao mesmo tempo, seria um grande equivoco pensar que a 
tussificação, por ser uma política dinástica, não teria atingido uma 


da 





as principais finalidades — dispor um crescente nacionalis- 


mo “grão-russo” na retaguarda do trono. E não apenas na base do 





sentimento. Afinal, agora havia imensas oportunidades para os 
funcionários e empresários russos na vasta burocracia e no merca- 
do em expansão, proporcionadas pelo império. 

Tão interessante quanto Alexandre rn, o czar russificante de 


todas as Rússias, é a sua contemporânea Vitória von Saxe- 





Coburg-Gotha, rainha da Inglaterra e, em idade avançada, impe- 
ratriz da Índia. Na verdade, o seu título é mais interessante do que 
«ua pessoa, pois ele representa emblematicamente o resistente 





metal da fusão entre nação e império. O reinado dela também 
marca o início de um “nacionalismo oficial” de estilo londrino, 
com grandes afinidades com a russificação em curso em São 


Petersburgo. Uma boa maneira de avaliar essas afinidades é a 





comparação longitudinal. 

Em The break-up of Britain, Tom Nairnlevanta um problema: 
por que não existiu um movimento nacionalista escocês no final 
do século xvill, apesar do crescimento de uma burguesia escocesa 
e de uma intelectualidade escocesa de alto nível?” Hobsbawm des- 
cartou categoricamente a sensata pergunta de Nairn, com a 


o. Ibid., p.87. 


to. Essa solda se desfaz conforme o andar da procissão: o Império Britânico pas- 





sando para o Commonwealth britânico, daí passando para o Commonwealth, e 
daí...? 
11. The break-up of Britain, pp. 106 ss. 
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seguinte observação: “É puro anacronismo esperar que [os escoce- 
ses) reivindicassem um Estado independente naquela época”. 
Mas, se lembrarmos que Benjamin Franklin, cossignatário da 
Declaração de Independência dos Estados Unidos, tinha nascido 
cinco anos antes de David Hume, talvez nos sintamos inclinados a 
achar que esse julgamento é que é um tanto anacrônico.” A meu 
ver, as dificuldades — e suas soluções — encontram-se em outra 
parte. 

Por outro lado, há a boa tendência nacionalista de Nairn em 
tratar a sua “Escócia” como um dado primordial e não problemá- 
tico. Bloch nos lembra o passado tumultuado dessa “entidade”, 
observando que as devastações dos dinamarqueses e de Gui- 
lherme, o Conquistador, destruíram para sempre a hegemonia 
cultural da Nortúmbria anglo-saxônica do norte, simbolizada por 
luminares como Alcuíno e Beda: 


Uma parte da zona norte foi separada para sempre da Inglaterra 





propriamente dita. Apartadas das outras populações de fala anglo- 
-saxônica pelo estabelecimento dos vikings em Yorkshire, as terras 
baixas em volta da cidadela nortúmbria de Edimburgo caíram sob 
o domínio dos chefes montanheses celtas. Assim, o reino bilíngue 
da Escócia foi, por uma espécie de golpe transverso, uma criação das 


invasões escandinavas. 


E Seton-Watson, por sua vez, escreve que o idioma escocês: 


12. “Some Reflections”, p. 5. 
13. Num livro com o significativo título Inventing America: Jefferson's declaration 
of independence, Gary Wills defende, de fato, que o pensamento nacionalista de 
Jefferson foi moldado, fundamentalmente, não por Locke, e sim por Hume, 
Hutcheson, Adam Smith e outros expoentes do Iluminismo escocês. 

14. Feudal society, 1, p. 42. 

15. Nations and states, pp. 30-1. 
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se desenvolveu a partir da confluência do saxão e do francês, embo- 
ra com menos elementos do francêse mais elementos das fontes cel- 
tas e escandinavas do que no sul. Essa língua era falada não só no 
leste da Escócia, mas também no norte da Inglaterra. O escocês, ou 
“inglês do norte”, era falado na corte escocesa e pela elite social (que 
podia ou não falar também o gaélico), e por toda a população das 
Terras Baixas. Era a língua dos poetas Robert Henryson e William 
Dunbar. Poderia ter evoluído para uma língua literária específica 
nos tempos modernos se a união das coroas em 1603 não tivesse 
acarretado o predomínio do inglês do sul, através da sua penetração 
na corte, no governo e nas classes altas da Escócia. 


O ponto fundamental, aqui, é que uma grande parte daqui- 
lo que, um dia, seria imaginado como Escócia já era anglófona no 
começo do século xviI, e tinha acesso imediato ao inglês impres- 
so, desde que houvesse um mínimo de alfabetização. Então, no 
começo do século xvil, as Terras Baixas anglófonas colaboraram 
com Londres para praticamente exterminar o Gaeltacht. E tam- 
pouco no “avanço para o norte” seguiu-se uma política anglici- 
zante deliberada — nos dois casos, a anglicização foi basicamen- 
te um efeito colateral. Mas, juntos, eles de fato eliminaram, 
“antes” da era do nacionalismo, qualquer possibilidade de um 
movimento nacionalista com um vernáculo próprio, ao estilo 
europeu. E por que não um movimento nacionalista ao estilo ame- 
ricano? Nairn, de passagem, responde a uma parte dessa pergun- 
ta, quando fala em uma “emigração intelectual maciça” rumo ao 
sul, a partir de meados do século xvitt.* Mas foi mais do que uma 
emigração intelectual. Os políticos escoceses iam legislar no sul, 
coshomens de negócios escoceses tinham livre acesso aos mer- 
cados londrinos. De fato, ao contrário do que ocorria nas Treze 


16. The break-up of Britain, p. 123. 
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Colônias (e, em menor medida, na Irlanda), não havia nenhuma 
barricada bloqueando o caminho de todos esses peregrinos para 
ocentro. (Compare-se com o caminho desimpedido que seabria 
para os húngaros letrados em latim e alemão rumo a Viena, no 
século xvill.) O inglês ainda estava por se tornar uma língua 
“inglesa”, 

Pode-se sustentar a mesma coisa de um outro ângulo. É ver- 
dade que Londres, no século xvit, voltou a adquirir territórios 
ultramarinos, o que havia deixado de fazer desde o fim catastrófi- 
co da Guerra dos Cem Anos. Mas o “espírito” dessas conquistas 
ainda era fundamentalmente o mesmo da era pré-nacional. A mais 
espantosa confirmação disso é o fato de que a “Índia” só se tornou 
“britânica” vinte anos depois da entronização da rainha Vitória. 
Emoutras palavras, mesmo depois do Motim de 1857,a“Índia”era 
governada por uma empresa comercial — não por um Estado, e 
muito menos por um Estado nacional. 

Mas a mudança já se aproximava. Quando a Companhia das 
Índias Orientais pediu renovação da sua concessão em 1813,0 Par- 
lamento determinou que fossem alocadas 100 mil rúpias por ano 
para a educação nativa, tanto “oriental” quanto “ocidental”. Em 
1823, foi instalado um comitê de educação pública em Bengala;em 
1834, Thomas Babington Macaulay se tornou o presidente desse 
comitê. Declarando que “uma única prateleira de uma boa biblio- 
teca europeia vale por toda a literatura nativa da Índia e da 
Arábia”,” no ano seguinte ele criou a sua famosa “Minuta sobre a 
educação”. Com mais sorte que Uvarov, as suas recomendações 
foram imediatamente acatadas. Iria se implantar um sistema edu- 
cacional totalmente inglês, o qual, nas inefáveis palavras de Ma- 
caulay, criaria “uma classe de pessoas, indianas no sangue e na cor, 


17. Podemos ter certeza de que Uvarov, esse presunçoso jovem inglês de classe 
média, não conhecia nada daquela “literatura nativa”. 
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atas inglesas no gosto, na opinião, na moral e no intelecto”. Em 


1836, ele escreveu que: 


Nenhum hindu que recebeu uma educação inglesa jamais fica sin- 
ceramente ligado à sua religião. Creio firmemente [como, aliás, 
sempre fazia] que, se os nossos projetos educacionais forem segui- 
dos, daqui a trinta anos não haverá um único idólatra entre as clas- 


ses respeitáveis de Bengala. 


Há aí, claro, um certo otimismo ingênuo, que nos lembra 
Fermin em Bogotá, meio século antes. Mas o importante é que 
vemos uma política de longo prazo (trinta anos!), consciente- 
mente formulada e praticada, para converter os “idólatras” não 
tanto em cristãos, e sim em pessoas culturalmente inglesas, ape- 
sar da cor e do sangue irremediavelmente hindus. Pretende-se 
uma espécie de miscigenação mental, que, comparada à miscige- 
nação física de Fermín, mostra que o imperialismo, como tantas 
outras coisas na época vitoriana, teve um enorme avanço em 
matéria de requinte. Em todo caso, podemos afirmar com segu- 
trança que, a partir de então e por todo o império em expansão, 
praticou-se o macaulaísmo.” 

Talcomoa russificação, a anglicização naturalmente oferecia 


18. Ver Donald Eugene Smith, India as a secular state, pp. 337-8; e Percival Spear, 
India, Pakistan and the West, p. 163. 

19. Smith, India, p. 339. 

10. Ver, por exemplo, o relatório imperturbável de Roff sobre a fundação da Uni- 
versidade Malaia Kuala Kangsar, que logo passou a ser conhecida, não sem um 
surto escárnio, como “o Eton malaic”. Fiéis às prescrições de Macaulay, os seus 
alunos eram oriundos de “classes respeitáveis” — isto é, a aristocracia malaia 
dócil. Metade dos primeiros internos era de descendentes diretos de vários sul- 
t0esmalaios. William R. Roff, Theorigiris of malay nationalism, pp. 100-5. 
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róseas oportunidades às legiões de metropolitanos de classe média 
(inclusive aos escoceses!) — funcionários, professores, comer- 
ciantes, colonos — que logo se espalharam pelo imenso reino onde 
osol nunca se punha. Mas havia uma diferença fundamental entre 
o império governado por São Petersburgo e o governado por Lon- 
dres. O império czarista era um domínio continental “contínuo”, 
restrito às zonas temperadas e árticas da Eurásia. Por assim dizer, 
podia-se percorrê-lo de uma ponta a outra. O parentesco linguís- 
tico com as populações eslavas da Europa Oriental, e os laços — 
para dizer de forma delicada — históricos, políticos, religiosos e 
econômicos com vários povos não eslavos significavam que, rela- 
tivamente falando, as barreiras no caminho para São Petersburgo 
não eram impermeáveis.” O Império Britânico, por outro lado, era 
uma colcha de retalhos de possessões basicamente tropicais, espa- 
lhadas por todos os continentes. Apenas uma minoria dos povos 
submetidos tinha algum vínculo religioso, linguístico, cultural ou 
mesmo político e econômico duradouro com a metrópole. Reu- 
nidos no ano do Jubileu, eles pareciam aquelas coleções aleatórias 
de“antigos mestres”, montadas às pressas por milionários ingleses 
e americanos, que acabam virando museus públicos solenemente 
imperiais. 

Temos uma boa ilustração das consequências disso nas acres 
lembranças de Bipin Chandra Pal, que em 1932, cem anos após a 
“Minuta” de Macaulay, ainda se sentia revoltado o suficiente para 
escrever que os magistrados indianos: 


não só tinham enfrentado um exame muito rígido nos mesmos ter- 
mos dos funcionários britânicos, como haviam passado os melho- 
resanos de formação da sua juventude na Inglaterra. Na voltaà terra 


21. As populações dos trans-Urais eram outra história. 
22. Ver as suas Memories ofmy life and times, pp. 331-2. Grifo meu. 
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natal, eles viviam praticamente no mesmo estilo dos seus irmãos 
advogados, e seguiam quase religiosamente as convenções sociais e 
os padrões éticos destes últimos. Naqueles dias, o advogado nasci- 
do na Índia [sic — compare com os nossos crioulos hispano-ame- 
ricanos] praticamente se desligava da sociedade dos seus pais, e 
vivia e se movia e se sentia bem na atmosfera tão amada dos seus 
colegasbritânicos. No espírito e nas maneiras, eleera tão inglês quan- 
to qualquer inglês. O que era um grande sacrifício, pois, dessa ma- 
neira, ele ficava totalmente apartado da sociedade do seu próprio 
povo e se tornava, social e moralmente, um pária entre eles. [...] Ele 


era tão estrangeiro na sua terra natal quanto os europeus residentes 
no país. 


Até aqui, temos Macaulay. Muito mais grave, porém, era que 
taisestrangeiros na própria terra natal eram, ademais, condenados 
- tão inevitavelmente quanto os crioulos americanos — a uma 
permanente subordinação “irracional” aos maturrangos ingleses. 
Não apenas pelo fato de que, por mais anglicizado que um pal 
[“camarada”] se tornasse, ele estaria sempre impossibilitado de 
ocupar postos mais altos do raj. Estava impedido também de sair 
do perímetro imperial — lateralmente, digamos, para a Costa do 
Ouro ou Hong Kong, e verticalmente para a metrópole. Até podia 
ficar “totalmente apartado da sociedade de seu próprio povo”, mas 
era obrigado a servir pelo resto da vida entre eles. (É claro que o 
conteúdo desse “eles” variava conforme a extensão das conquistas 
britânicas no subcontinente indiano. )” 


23. É verdade que havia funcionários indianos empregados na Birmânia; que, no 
entanto, foi parte administrativa da Índia Britânica até 1937. Havia também 
indianos servindo em funções subordinadas — principalmente na polícia — em 
Cingapura e na Malaia britânica, mas serviam como “locais” e “imigrantes”, ou 
seja, não podiam ser transferidos “de volta” para as forças policiais da Índia. Note 
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Adiante veremos as consequências dos nacionalismos oficiais 
no surgimento de suas versões asiáticas e africanas no século xx. 
Aqui, o que se deve ressaltar é que a anglicização criou milhares de 
pals por todo o mundo. Nada sublinha melhor a contradição funda- 
mental do nacionalismo oficial inglês, ou seja, a incompatibilidade 
intrínseca entre o império e a nação. E digo “nação” deliberadamen- 
te, porque sempre há a tentação de explicar os palsem termos racis- 
tas. Ninguém na plena posse das suas faculdades negaria o caráter 
profundamente racista do imperialismo oitocentista inglês. Mas os 
pals também existiram nas colônias brancas — Austrália, Nova 
Zelândia, Canadá e África do Sul. Lá também proliferavam os mes- 
tres ingleses e escoceses, e a anglicização também era uma política 
cultural. Tal como para os pals indianos, estava-lhes vedadaa tortuo- 
sa rota de ascensão ainda aberta, no século xvilt, para os escoceses. 
Os australianos anglicizados não podiam fazer parte do serviço 
público de Dublin ou de Manchester, e tampouco de Ottawa ou da 
Cidade do Cabo. E, até que se passasse muito tempo, nem podiam se 
tornar governadores-gerais de Canberra.” Só os “ingleses ingleses” 
podiam — ou seja, os membros de uma nação inglesa semioculta. 

Três anos antes que a Companhia das Índias Orientais per- 
desse a sua zona de caça, o almirante Perry, com os seus navios 
negros,* derrubou fragorosamente as defesas que portanto tempo 


que a ênfase aqui recai sobre os funcionários: quantidades consideráveis de tra- 
balhadores braçais, comerciantes e mesmo profissionais liberais indianos se 
mudaram para colônias britânicas no Sudoeste Asiático, no sul da África e África 
Oriental, e até no Caribe. 

24. Sem dúvida, no final da época eduardiana, alguns “coloniais brancos” real- 
mente emigraram para Londres e se tornaram membros do Parlamento ou 
importantes lordes da imprensa. 

* Black Ships: nome que os japoneses davam aos navios ocidentais a vela que che- 
gavamao arquipélago desde o século xv, e mais tarde especificamente à frota do 
almirante Perry, neste caso devido ao fumo negro das suas caldeiras a carvão que 
envolviao porto. [N. T.] 
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haviam mantido o Japão no seu isolamento voluntário. Após 1854, 
o bakufi (o xogunato Tokugawa) logo perdeu a autoconfiança e a 
k 
te da penetração ocidental. Sob o estandarte do Sonnô Jôi (Reve- 


gitimidade interna, destruídas pela sua visível impotência dian- 





tenciemos o Soberano, Expulsemos os Bárbaros), um pequeno 
grupo de samurais de escalão médio, principalmente do han Sat- 
suma e do han Chôshu, finalmente derrubou a dinastia Tokugawa 
em 1868. Uma das razões da vitória foi uma incorporação excep- 
cionalmente criativa, sobretudo após 1860, da novaciência militar 
ocidental, sistematizada desde 1815 por profissionais das Forças 
Armadas prussianas e francesas. Assim, eles mostraram a sua efi- 
ciência no uso de 7300 rifles ultramodernos (a maioria sucata da 
Guerra Civil norte-americana), comprados de um negociante de 


armas inglês.” “No uso das armas [...] os homens de Choshã 





15. Aqui, a figura-chave foi Ômura Masujirô (1824-69), o chamado “Pai do 
Exército Japonês”, Era um samurai de baixo escalão de Chóshi, que começou a 
(Cabe lem- 
brar que, até 1854, os holandeses eram os únicos ocidentais com permissão de 
o ao Japão, limitado, aliás, basicamente à ilha de Deshima, fora do porto de 


sta carreira estudando medicina ocidental em manuais em holand 








ace 
Nagasaki, controlado pelo bakufi.) Ao se formar no Tekijyuku em Osaka, que na 
época era o melhor centro de ensino de holandês no país, ele voltou ao lar para 
p 
lugar em Uwajima como professor de estudos ocidentais, com uma incursão até 


ticar medicina — mas sem muito sucesso. Em 1853, Masujiro conseguiu um 





Nagasaki para estudar ciências navais. (Ele projetou e supervisionou a constru- 
ção do primeiro navio a vapor do Japão, baseando-se em manuais escritos.) Sua 
oportunidade surgiu com a chegada de Perry; ele se mudou para Edo em 1856,a 
fim de trabalhar como instrutor na futura Academia Militar Nacional e no depar- 
tamento de pesquisas avançadas do bakufu para o estudo de textos ocidentais. As 
suas traduções de obras militares europeias, principalmente sobre as inovações 
táticas e estratégicas de Napoleão, lhe granjearam fama e um convite para ir de 
voltaa Chôshúem 1860, para trabalhar como conselheiro militar. Em 1864-65, ele 
provou que os seus textos eram realmente aplicáveis, com as suas vitórias como 
comandante na guerra civil de Chôshú. Mais tarde, tornou-se o primeiro Mi- 
nistro da Guerra dos Meiji, e elaborou os projetos revolucionários do regime para 
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tinham uma tal perícia que os velhos métodos dos espadachins 
foram totalmente inúteis contra eles”? 

Mas, uma vez assumido o poder, os rebeldes, que hoje conhe- 
cemos como a oligarquia Meiji, descobriram que as suas proezas 
militares não garantiam automaticamente a legitimidade política. 
O tennô (imperador) podia ser restaurado rapidamente após a 
abolição do xogunato, mas não era tão fácil expulsar os bárbaros.” 
A segurança geopolítica do Japão continuava tão frágil quanto 
antes. Assim, um dos principais meios adotados para consolidar a 
posição interna da oligarquia foi uma variante do “nacionalismo 
oficial” da metade do século, seguindo conscientemente os moldes 
germano-prussianos dos Hohenzollern. Entre 1868-71, todas as 
unidades militares “feudais” remanescentes foram dissolvidas, 
outorgando a Tóquio o monopólio centralizado dos meios de vio- 
lência. Em 1872, um decreto imperial determinou a implantação 
de um programa de alfabetização geral de adultos do sexo mascu- 
lino. Em 1873, muito antes do Reino Unido, o Japão instaurou o 
serviço militar obrigatório. Ao mesmo tempo, o regime acabou 
com a classe privilegiada e legalmente definida dos samurais, 
numa medida essencial de abertura (lenta) do corpo de oficiais a 
todos os talentos, e também para se adequar ao novo modelo, 
agora“disponível”, da nação-de-cidadãos. O campesinato japonês 


o recrutamento em massa e a eliminação da casta legal dos samurais. Para a sua 
desgraça, foi assassinado por um samurai enfurecido. Ver Albert M. Craig, 
Chôshã in the Meiji Restoration, em esp. pp. 202-4, 267-80. 

26. Conforme um observador japonés da época, cit. in E. Herbert Norman, Soldier 
and peasant in Japan, p. 31. 

27. Elessabiam disso por dura experiência própria. Em 1862,umesquadrão inglês 
tinha arrasado metade do porto de Satsuma, na província de Kagoshima; em 
1864, uma unidade naval múltipla, americana, holandesa e inglesa, destruiu as 
fortificaçõescosteirasdo porto de Shimonoseki, na província de Chóshi. John M. 
Maki, Japanese militarism, pp. 146-7. 
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foilibertado da sujeição ao sistema feudal do han, ea partir daí pas- 
“ou a ser explorado diretamente pelo Estado e por fazendeiros de 
agricultura comercial.* Em 1889, instaurou-se uma Constituição 





ilo prussiano, e depois o voto masculino universal. 
Nessa campanha metódica, os homens de Meiji tiveram a 
colaboração de três fatores mais ou menos fortuitos. O primeiro 


de 


deles era o grau relativamente elevado da homogeneidade etno- 
cultural japonesa, decorrente de 250 anos de isolamento e pacifi- 
ção interna porobrado bakufu. O japonês falado em Kyúshú era 
quase incompreensível em Honshiú, e mesmo Edo-Tóquio e 
Kyoto-Osaka tinham problemas na comunicação oral, mas o siste- 
ma ideográfico de leitura, semissinizado, existia desde muito 
tempo em todo o arquipélago, e assim foi fácil e tranquilo desen- 


ca 





volver a alfabetização em massa pelas escolas e pela imprensa. Em 
segundo lugar, a antiguidade exclusiva da casa imperial (o Japão é 
o único país em que a monarquia foi monopolizada por uma só 
dinastia ao longo de toda a história documentada) e a sua identi- 
dade nipônica (à diferença dos Bourbon e dos Habsburgo) simpli- 
ficavam muito a utilização da figura do imperador para finalida- 
des nacionalistas oficiais.” Em terceiro lugar, a penetração dos 
bárbaros foi brusca, maciça, ameaçadora, a um grau que levou 
muita gente politizada a cerrar fileiras por trás de um programa de 
autodefesa concebido nos novos termos nacionais. Cabe frisar que 
essa possibilidade estava profundamente relacionada à época da 


28. Tudo isso faz lembrar uma daquelas reformas feitas na Prússia após 1810,em 
resposta ao veemente apelo de Bliicher a Berlim: “Deem-nos um exército nacio- 
nal”, Vagts,A history of militarism, p. 130; cf. Gordon A. Craig, The politics of the 
Prussian army, cap. 2. 

29. Maseu fui informado por estudiosos do Japão que algumas escavações recen- 
tes das primeiras tumbas reais sugerem enfaticamente que a origem da família 
pode ter sido — horror dos horrores! — coreana. O governo japonês tem deses- 
timulado vivamente maiores pesquisas nesses sítios. 
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penetração ocidental, ou seja, aos anos 1860 em oposição aos 1760. 
Pois nessa data a “comunidade nacional” já se gestava na Europa 
dominante por meio século, tanto na versão popular quanto na 
versão oficial. Com efeito, a autodefesa podia se desenhar segundo 
as linhas e de acerdo com as “normas internacionais” que vinham 
se firmando. 

Sea aposta deu certo, apesar dos sofrimentos terríveis impos- 
tosao campesinato com a impiedosa cobrança de taxas, necessária 
para custear um programa de desenvolvimento baseado na indús- 
triaarmamentista, certamente foi por causa, pelo menos em parte, 
da sincera determinação dos próprios oligarcas. Com a sorte de 
terem chegado ao poder numa época em que contas numeradas na 
Suíça pertenciam a um futuro nem sequer sonhado, eles não 
tinham a tentação de transferir os excedentes arrecadados para 
fora do Japão. Com a sorte de governarem numa época em que a 
tecnologia militar ainda não estava se desenvolvendo depressa 
demais, eles puderam, com o programa de modernização arma- 
mentista, converter o Japão no final do século xIx numa potência 
militar independente. O êxito espetacular do exército japonês (na 
base do alistamento obrigatório) contra a China em 1894-95 e da 
marinha contra a Rússia czarista em 1905, e mais a anexação de Tai- 
wan (1895) e da Coreia (1910), todos propagandeados através das 
escolas e da imprensa, foram de imensa valia para criar a impres- 
são geral de que a oligarquia conservadora era uma representante 
autêntica da nação, enquanto os japoneses começavam a se imagi- 
nar membros dela. 

Esse nacionalismo assumiu um caráter imperialista agressi- 
vo, mesmo fora dos círculos dirigentes, o que pode ser explicado 
por dois fatores: a longa herança isolacionista e a força do mode- 
lo nacionaloficial. Maruyama é perspicaz ao destacar quetodosos 
nacionalismos na Europa surgiram no contexto de um pluralis- 
mo tradicional de estados dinásticos em interação — conforme 
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dito antes, o universalismo europeu do latim nunca teve um cor- 
telato político: 


Portanto, a consciência nacional na Europa, desde o início, trouxe a 
marca de uma consciência de sociedade internacional. Era uma 
premissa óbvia que as disputas entre estados soberanos eram con- 
flitos entre membros independentes dessa sociedade internacional. 
Foi exatamente por essa razão que a guerra, desde Grotius, ocupou 
um lugar importante e sistemático no direito internacional. 


Osséculos de isolamento japonês, porém, significavam que:” 


estava totalmente ausente qualquer consciência de igualdade nos 
assuntos internacionais. Os defensores da expulsão [dos bárbaros] 
viam as relações internacionaisnuma posição dentro da hierarquia 
nacional baseada na supremacia dos superiores sobre os inferiores. 
Por conseguinte, quando as premissas da hierarquia nacional se 
transferiram horizontalmente para a esfera internacional, os pro- 
blemas destaficaram reduzidos a umaúnicaalternativa: conquistar 
ou ser conquistado. Na ausência de qualquer padrão normativo 
mais elevado para aferir as relações internacionais, a regra será ine- 
vitavelmente a política do poder, e a tímida posição defensiva do 
passado se tornará o expansionismo desenfreado do presente. 


Em segundo lugar, os principais modelos da oligarquia eram 
as dinastias europeias que se naturalizavam. Na medida em que 





essas dinastias se definiam cada vez mais em termos nacionais, ao 
mesmo tempo que expandiam o seu poderio para além da Europa, 


não surpreende que o modelo tenha sido entendido em termos 


yo. Maruyama Masao, Thought and behaviour in modern Japanese polítics, p. 138. 
31. Ibid., pp. 139-40. 
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imperiais.? Como mostrou a partilha da África no Congresso de 
Berlim (1885), as grandes nações eram conquistadoras mundiais. 
Nada mais plausível, então, do que argumentar que o Japão, para 
ser aceito como “grande”, também teria de converter o Tennõem 
imperador e se lançar nas aventuras ultramarinas, mesmo entran- 
do tarde no jogo e tendo que compensar esse grande atraso. Uma 
das coisas que melhor mostram como essas deduções se implanta- 
vam na consciência da população letrada é a seguinte formulação 
do ideólogo e revolucionário nacionalista radical Kita Ikki (1884- 
-1937), em Nihon Kaizô Hôan Taikô [Projeto para a reconstrução 
do Japão], obra de grande influência, publicada em 1924:” 


Assim como a luta de classes é travada dentro de uma nação para 
corrigir as desigualdades, da mesma forma a guerra entre as nações 
por uma causa honrada vai corrigir as atuais injustiças. O Império 
Britânico é um milionário que possui riquezas em todo o mundo; e 
a Rússia é um grande latifundiário que ocupa metade do hemisfé- 
rio norte. O Japão, com a sua franja [sic] dispersa de ilhas, faz parte 
do proletariado, e tem o direito de declarar guerra contra as grandes 
potências monopolistas. Os socialistas ocidentais se contradizem 
quando admitem o direito da luta de classes para o proletariado 
dentro do seu país e, ao mesmo tempo, condenam a guerra travada 
por um proletariado entre as nações, como militarismo e agressão. 
[...] Se é admissível que a classe operária se una para derrubar a 
autoridade injusta derramando sangue, então também o Japão 
deveria receber aprovação incondicional para aperfeiçoar o seu 
exército ea sua marinha, etravar guerra pela retificação das frontei- 


32. Infelizmente, na época, a única alternativa aos estados dinásticos com uma 
política de nacionalização oficial — o Império Austro-Húngaro — não estava 
entre as potências com presença significativa no Extremo Oriente. 

33.Cf.trad. e cit. in Richard Storry, The double patriots, p. 38. 
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internacionais injustas. Em nome da democracia social racio- 





nal, o Japão reivindica a posse da Austrália e da Sibéria Oriental. 


Resta apenas acrescentar que, com a expansão imperial após 
1900, a niponização à la Macaulay passou a ser uma política de 
Estado consciente. No entreguerras, as populações da Coreia, Tai- 
wan e Manchúria, e depois, com a eclosão da Guerra do Pacífico, 
da Birmânia, da Indonésia e das Filipinas foram submetidas a polí- 
ticas formuladas segundo o modelo europeu, já estabelecido na 
prática. E tal como no Império Britânico, o caminho dos coreanos, 
talwaneses ou birmaneses niponizados até a metrópole estava 
absolutamente barrado. Eles podiam ler e falar japonês à perfeição, 
mas nunca ocupariam uma prefeitura em Honshúou tampouco 
seriam enviados para fora das suas zonas de origem. 


Após avaliar esses três casos diferentes de “nacionalismo ofi- 
cial”, cumpre frisarqueo modelotambémpodiaser conscientemen- 
te adotado por Estados sem pretensões de grande potência, desde 
queasclasses dirigentes ou seus elementos de liderança se sentissem 
ameaçados pela difusão mundial da comunidade nacionalmente 
imaginada. Aqui será útil uma comparação entre dois desses Esta- 
dos, o Sião e a Hungria-dentro-do-Império- Austro-Húngaro. 

Contemporâneo de Meiji, Chulalongkorn, no seu longo reina- 
do(r. 1868-1910), defendeu o seureino contrao expansionismo oci- 
dental num estilo muito diferente de seu par japonês.” Espremido 
entre as colônias britânicas da Birmânia, Malásia e da Indochina 
francesa, ele se dedicou a uma diplomacia manipuladora de muita 


44. À seção subsequente é uma versão resumida de uma parte dos meus “Studies 
of'the Thai State: The State of Thai Studies”, in Eliezer B. Ayal (org.), Thestateof 
Fhai studies. 
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sagacidade, em vez de tentar montar uma efetiva máquina de guer- 
ra. (O Ministério da Guerra só foi criado em 1894.) De uma forma 
que faz lembrar a Europa setecentista, suas Forças Armadas consis- 
tiam basicamente num exército variado de mercenários e súditos 
vietnamitas, cambojanos, laosianos, malaios e chineses. E tampou- 
co se fez muita coisa para impor um nacionalismo oficial através de 
um sistema educacional moderno. Na verdade, o ensino primário só 
se tornou obrigatório dez anos depois da morte de Chulalongkorn, 
ea primeira universidade do país foi inaugurada em 1917, quatro 
décadas depois da fundação da Universidade Imperial de Tóquio. 
No entanto, Chulalongkorn se considerava um modernizador. Mas 
os seus modelos principais não eramo Reino Unido ou a Alemanha, 
e sim os Beamtenstaaten [Estados-clientes] coloniais das Índias 
Orientais holandesas, a Malaia britânica e o raj.* A adoção desses 
modelos significava a racionalização e a centralização do governo 
monárquico, a eliminação dos pequenos Estados tributários semi- 
autônomos tradicionais e o incentivo ao desenvolvimento econô- 
mico segundo moldes um tanto coloniais. O exemplo mais flagran- 
te disso — o qual, em sua estranheza, antecipa a Arábia Saudita 
contemporânea — foi o incentivo a uma imigração maciça de 
jovens estrangeiros, solteiros, do sexo masculino, para formar uma 
mão de obra desorganizada e sem força política, necessária para 
edificar instalações portuárias, construir estradas de ferro, cavar 
canaise ampliar a agricultura comercial. Essa importação de Gastar- 
beiter [trabalhadores convidados] tinha o seu paralelo, na verdade 
um modelo, na política das autoridades na Batávia e em Cingapura. 
E, como no caso das Índias holandesas e da Malásia britânica, ostra- 
balhadores importados durante o século xIX vinham, em sua gran- 


35. Battye mostra bem que o propósito das visitas do jovem monarca à Batávia 
ea Cingapura em 1870 e à Índia em 1872 era, nas doces palavras do próprio 
Chulalongkorn, “escolher modelos que possam ser seguros”. Ver “The Military, 
Government and Society in Siam, 1868-1910”, p. 118. 
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de maioria, do sudeste da China. É interessantenotar que esse mode- 
lo não criava escrúpulos pessoais nem dificuldades políticas — 
como tampouco servia de exemplo aos dirigentes coloniais. Na ver- 
dade, ele fazia sentido, a curto prazo, para um Estado dinástico, visto 
que criava uma classe operária impotente “externa” à sociedade tai- 
landesa, deixando-a em larga medida “inalterada”. 

O seu filho e sucessor Wachirawut (r. 1910-25) teve de jun- 
tar os pedaços, dessa vez adotando como modelo os dinastas euro- 
peus naturalizados. Embora — e porque — educado na Inglaterra 
no final da era vitoriana, ele assumiu o papel do “primeiro nacio- 
nalista” do seu país.” O alvo desse nacionalismo, porém, não era o 
Reino Unido, que controlava 90% do comércio siamês, nem a 
França, que tinha acabado de se apropriar das partes orientais do 
antigo reino: eram os chineses, tão recente e alegremente importa- 
dos pelo seu pai. O estilo da sua postura antichinesa aparece no 
título de dois dos seus mais famosos panfletos: Os judeus do orien- 
te (1914) e Travas nas nossas rodas (1915). 

Por que essa mudança? Certamente devido a fatos dramáticos 
ocorridos pouco antes e pouco depois de sua coroação,em novem- 
bro de 1910. No mês de junho, a polícia tivera de intervir paraaca- 
bar com uma greve geral dos trabalhadores e comerciantes chine- 
ses de Bangcoc (filhos dos primeiros imigrantes, já em ascensão 
social), a qual marcou o ingresso deles na política siamesa.” No 





16.ºA inspiração do programa nacionalista de Vajiravudh [Wachirawut] era, pri- 
meiro acima de tudo, a Grã-Bretanha, a nação ocidental que Vajiravudh melhor 
conhecia, nessa época arrebatada por um entusiasmo imperialista”, Walter E. 
Vella, Chaiyo! King Vajiravudh and the Development of Thai Nationalism, p. xiv. 
Ver também pp. 6 e 67-8. 

17 À greve foi provocada pela decisão do governo em cobrar dos chineses o 
mesmo imposto per capita dos tailandeses nativos. Até então era mais baixo, 
como estímulo à imigração. Ver Bevars D., Mabry, The development oflabor insti- 
tutions in Thailand, p. 38. (A arrecadação entre os chineses vinha principalmen- 
te da taxação do ópio.) 
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ano seguinte, a Monarquia Celestial em Pequim foi varrida por 
uma aliança heterogênea de vários grupos, entre eles os comer- 
ciantes. Assim, os “chineses” apareciam como arautos de um repu- 
blicanismo popular profundamente ameaçador para o princípio 
dinástico. Além disso, como sugerem as palavras “judeus” e“orien- 
te”, o monarca anglicizado tinha absorvido os racismos próprios 
da classe dirigente inglesa. Mas, como se não bastasse, havia o fato 
de que Wachirawut era uma espécie de Bourbon asiático. Numa 
época pré-nacional, seus antepassados não haviam demorado em 
escolher belas chinesas como esposas e concubinas, resultando 
queeleprópriotinha (em termos mendelianos) mais“sangue”chi- 
nês do que tailandês.“ 

Eis aí um bom exemplo do caráter do nacionalismo oficial — 
uma estratégia de antecipação adotada por grupos dominantes 
ameaçados de marginalização ou exclusão de umanascentecomu- 
nidade imaginada em termos nacionais. (Nem é preciso dizer que 
Wachirawut também começou empregando todas as alavancas 
políticas do nacionalismo oficial: o ensino primário obrigatório 
sob controle do Estado, a propaganda estatal organizada, a rees- 
crita oficial da história, o militarismo — aqui mais como espetá- 
culo do que como realidade — e os intermináveis discursos pela 
afirmação da identidade dinástica e nacional.)” 


O desenvolvimento do nacionalismo húngaro no século xix 
mostra a marca do modelo “oficial” de uma outra maneira. Men- 
cionamos acima a oposição ferrenha da nobreza magiar latinófo- 


38. Para detalhes genealógicos, ver os meus “Studies of the Thai State” p.214. 

39. Ele também criou o slogan Chat, Sasana, Kasat (Nação, Religião, Monarquia), 
que tem sido o lema dos regimes de direita no Sião no último quarto de século. 
Aqui, a autocracia, ortodoxia, nacionalidade de Uvarov aparecem na ordem 
invertida do tailandês. 
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ma à tentativa de José 11, nos anos 1780, de converter o alemão na 
única língua oficial do império. Os segmentos mais favorecidos 


de 





sa classe temiam a perda de suassinecuras numa administração 
centralizada, de eficiência burocrática, dominada por funcioná- 
rios imperiais alemães. Os escalões mais baixos se sentiam em 
pânico diante da possibilidade de perder a isenção de impostos ea 
dispensa do serviço militar obrigatório, além do controle sobre os 
servos e os condados rurais. Mas, ao lado do latim, eles também 
faziam uma defesa muito oportunista do magiar, “visto que, a 
longo prazo, uma administração magiar parecia a única alternati- 
va viável a uma administração alemã”. Irônico, Béla Grúnwald 
nota que“os mesmos condes que, argumentando contra o decreto 
do imperador, insistiam na possibilidade de uma administração 
na língua magiar a declararam em 1811 — isto é, 27 anos depois — 
como uma impossibilidade”. E ainda vinte anos mais tarde, num 
condado húngaro muito “nacionalista”, houve quem declarasse 
que“a introdução da língua magiar poria em risco a nossa consti- 
tuição e todos os nossos interesses”. Foi realmente apenas nos 


anos 1840 que anobreza magiar — classe que consistia em cerca de 


40. lgnotus, Hungary, pp. 47-8. Assim, em 1820, o Tiger im Schlafrock [Tigre de 
camisola], o imperador Francisco 11, causou uma bela impressão no seu discurso 
em latim para os magnatas húngaros na assembleia em Pest. Mas, em 1825,0 grão- 
senhor romântico radical conde István Széchenyji “desconcertou os seus colegas 
magnatas” na Dieta, ao lhes discursar em magiar! Jászi, The dissolution, p. 80; e 
Ignotus, Hungary, p.51. 
41. Citação traduzida do seu The old Hungary (1910) in Jászi, The dissolution, pp. 
70.1. Griinwald (1839-91) foi uma figura interessante e trágica. Filho de uma 





familia nobre magiarizada de origem saxênica, ele se tornou um excelente admi- 
nistrador e um dos primeiros cientistas sociais da Hungria. A publicação da sua 
, demonstrando que os famosos “condados” controlados pela pequena 
nobreza rural magiar eram parasitas da nação, despertou uma campanha selva-| 
púm de difamação pública. Ele fugiu para Paris e lá se afogou no Sena. Ignotus, 
Hungary, pp. 108-9. 





pesquis 
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136 mil pessoas monopolizando a terra e osdireitos políticos, num 
paíscom 11 milhões de habitantes —* passou a seempenharseria- 
mente na magiarização, e isso só para impedir a sua própria mar- 
ginalização histórica. 

Ao mesmo tempo, o vagaroso aumento da alfabetização (em 
1869, 1/3 da população adulta), a difusão do magiar impresso eo 
crescimento de uma intelectualidade liberal, diminuta, mas 
cheia de energia, estimularam um nacionalismo húngaro popu- 
lar, concebido em termos muito diferentes do da nobreza. Esse 
nacionalismo popular, simbolizado para as gerações posteriores 
na figura de Lajos Kossuth (1802-94), teve seu dia de glória na 
Revolução de 1848. O regime revolucionário não se livrou dos 
governadores imperiais designados por Viena, mas aboliu a 
Dieta dos Condados Nobres, de caráter feudal e supostamente 
magiar desde priscas eras, e decretou reformas para terminar 
com a servidão e a isenção de impostos dos nobres, bem como 
para refrear drasticamente a vinculação dos bens de raiz (morga- 
dios). Além disso, determinou-se que todos os falantes de húnga- 
ro deviam ser húngaros (coisa que, antes, só os privilegiados 
eram), etodos os húngaros deviam falar magiar (coisa que, antes, 
só alguns magiares costumavam fazer). Como diz Ignotus, em 
tom um tanto sarcástico: “A “nação, pelos padrões daquela época 
(que via a ascensão das duas estrelas gêmeas do Liberalismo e do 
Nacionalismo com um otimismo ilimitado), podia se sentir, com 
justiça, extremamente generosa ao “aceitar” o camponês magiar 
sem discriminações, a não ser aquelas referentes à propriedade; 
e os cristãos não magiares sob a condição de que se tornassem 
magiares; e, por fim, com alguma relutância e um atraso de vinte 


42. Jászi, The dissolution, p. 299. 
43. O regime de Kossuth instituiu o voto masculino adulto, m: 
exigências de bens pessoais que relativamente poucas pessoas podiam votar. 


s cem tamanhas 
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amos, os judeus”.* A posição pessoal de Kossuth, nas suas negocia- 
ções infrutíferas com os líderes das várias minorias não magiares, era 
4 de queesses povos deviam ter exatamente os mesmos direitos civis 
dos magiares, mas, por não terem uma “personalidade histórica”, não 
poderiam formar nações próprias. Hoje, essa posição talvez pareça 
um pouco arrogante. Mas ela surge sob outro prisma ao lembrarmos 
que o jovem e brilhante poeta Sándor Petófi, nacionalista radical 
(1823-49), com grande espírito de liderança em 1848, certa vez se 
referiu às minorias como “úlceras no corpo da terra materna”. 
Derrotado o regime revolucionário pelos exércitos czaristas 
emagosto de 1849, Kossuth se exilou pelo resto da vida. Agoraesta- 
va montado o cenário para o ressurgimento de um nacionalismo 
magiar “oficial”, sintetizado nos regimes reacionários do conde 
Kálmán Tisza (1875-90) e do seu filho István (1903-06). As razões 
desse ressurgimento são muito instrutivas. Nos anos 1850, a admi- 
nistração burocrático-autoritária de Bach em Viena somou uma 
rigorosa repressão política e uma sólida implementação de políti- 
ociais e econômicas defendidas pelos revolucionários de 1848 





cas 
(mais notadamente pelo fim da servidão e da isenção tributária da 
nobreza) à modernização dos meios de comunicação e ao incenti- 
vo de empreendimentos capitalistas em grande escala.“ Despojada 
da sua segurança e dos seus privilégios feudais, incapaz de concor- 
ter economicamente com os grandes latifundiários e os enérgicos 
empresários alemães e judeus, a velha nobreza magiar, de médio e 
baixo escalão, decaiu e tornou-se uma pequena nobreza rural 
assustada e descontente. 

Mas a sorte estava ao lado dela. Com a derrota humilhante sob 


44. Ignotus, Hungary, p. 56. 
4s.Ibid.,p.59. 

46. Ignotus observa que Bach realmente deuumacerta indenização financeira aos 
nobres, pela perda dos seus privilégios, “provavelmente nem mais nem menosdo 
que teriam recebido de Kossuth” (pp. 64-5). 
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os exércitos prussianos no campo de Kôniggrátz em 1866, Viena 
foi obrigada a concordar com a instituição da Monarquia Dual no 
Ausgleich (acordo) de 1867. A partir de então, o reino da Hungria 
passou a ter uma autonomia bastante considerável para conduzir 
os seus assuntos internos. O primeiro beneficiário do Ausgleich foi 
um grupo de grandes aristocratas magiares de espírito liberal e de 
profissionais liberais instruídos. Em 1868, o governo do culto mag- 
nata conde Gyula Andrássy promulgou uma Lei das Nacionali- 
dades, que conferia às minorias não magiares “todos os direitos 
que algum dia reivindicaram ou poderiam ter reivindicado — 
quase convertendo a Hungria numa federação”. Mas a chegada de 
Tiszaao cargo de primeiro-ministro, em 1875, inaugurou uma era 
em que a pequena nobreza rural reacionária pôde reconstituir a 
sua posição, relativamente livre de interferências vienenses. 

No campo econômico, o regime de Tisza deu livre espaço aos 
grandes magnatas agrários,* mas o poder político ficou essencial- 
mente monopolizado nas mãos da pequena nobreza rural. Pois 


restava apenas um refúgio para os despojados: a rede administrati- 
vado governo local enacional e o exército. Para isso, a Hungria pre- 
cisava de uma equipe enorme; e, se não precisava, pelo menos podia 
fingir que precisava. Metade do país consistia em “nacionalidades” 





que deviam ser reprimidas. Pagar uma legião de magistrados magia- 
res de confiança, da pequena nobreza rural, era um pequeno preço 
em favor do interesse nacional — tal era o raciocínio. O problema 
dasmúltiplas nacionalidades também era um presente dos céus; era 


a desculpa para a multiplicação das sinecuras. 


47. Ibid. p. 74. 

48. Em decorrência disso,o número de morgados triplicou entre 1867 e 1918. No 
fim da Monarquia Dual, 1/3 de todas as terras da Hungria, incluindo os bens da 
Igreja,era inalienável. Os capitalistas alemães e judeus também se deram bem sob 
Tisza. 
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Assim, “os magnatas conservaram os seus morgados fundiá- 
tlos; ea pequena nobreza conservou os seus morgados adminis- 
trativos”.” Foi essa a base social para uma política implacável de 
magiarização forçada que, a partir de 1875, converteu a Lei das 
Nacionalidades em letra morta. A restrição legal do direito ao voto, 
a proliferação de burgos corruptos, eleições fraudulentas e grupos 
organizados de violência política nas áreas rurais” consolidaram o 
poder de Tisza e do seu eleitorado, e, ao mesmo tempo, acentua- 
ramo caráter “oficial” do seu nacionalismo. 

Jászi faz uma comparação correta entreessa magiarização do 
final do século x1x e “a política do czarismo russo contra os polo- 
neses, os finlandeses e os rutenos; a política da Prússia contra os 
poloneses e os dinamarqueses; e a política da Inglaterra feudal con- 
tra os irlandeses”. * A conexão entre o reacionarismo e o naciona- 
lismo oficial é bem ilustrada por esses fatos: embora a magiariza- 
qão linguística fosse um elemento central da política do regime, 
no final dos anos 1880 apenas 2% dos funcionários nos setores 
mais importantes dos governos locais e do governo central eram 
romenos, sendo que os romenos constituíam 20% da população, 
e “mesmo esses 2% estavam empregados nos níveis mais baixos”. 
Por outro lado, no Parlamento húngaro anterior à Primeira Guer- 





49. Ibid., pp. 81 e 82. 

so. Esse serviço de perseguição política era feito principalmente pelos famosos 
pandoors, soldados colocados à disposição dos governadores dos condadose uti- 
lizados como políciarural para uso de violência. 

st. The dissolution, p.328. 

s2. Segundo os cálculos de Lajos Mocsáry (Some words on the nationality problem, 
Iludapeste, 1886), cit. in ibid., pp.331-2. Mocsáry (1826-1916) tinha fundado, em 
1874, o pequeno Partido da Independência no Parlamento húngaro para defen- 
der as ideias de Kossuth, especialmente sobre a questão das minorias. Os seus dis- 
cursos denunciando as flagrantes violações da Lei das Nacionalidades de 1868, 
por Tisza, levaram primeiro à sua exclusão do Parlamento e, depois, à expulsão 
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ra Mundial, “não [havia] um único representante das classes ope- 
rárias e do campesinato sem-terra (a grande maioria do país) [...) 
e havia apenas oito romenos e eslovacos num total de 413 parla- 
mentares, num país em que apenas 54% dos habitantes tinham o 
magiar como língua materna” Assim, pouco admira que, quan- 
do Viena enviou as suas tropas para dissolver esse parlamento em 
1906, “nem sequer um único comício, um único cartaz ou uma 
única manifestação popular protestou contraa nova era do “abso- 
lutismo vienense” Pelo contrário, as massas trabalhadoras e as 
nacionalidades assistiram com uma alegria maliciosa à luta impo- 
tente da oligarquia nacional”! 

Mas não se pode explicar a vitória do “ cio nalisço oficial” 
da pequena nobreza reacionária magiar após 1875 apenas pela 
força política desse grupo, nem pela liberdade de manobra que 
obteve com o Ausgleich. O fato é que, até 1906, a corte dos Habs- 
burgo não se sentiu em condições de afirmar-se decididamente 
contra um regime que, sob muitos aspectos, era um pilar do impé- 
rio. Isso principalmente porque a dinastia não tinha como lhe 
sobrepor um sólido nacionalismo oficial próprio, e não só porque 
o regime era, nas palavras do eminente socialista Viktor Adler, um 
Absolutismus gemildert durch Schlamperei [absolutismo abranda- 


“do seu próprio partido. Em 1888, foi reconduzido ao Parlamento por um eleito- 
rado totalmente romeno, e se tornou praticamente um pária político. Ignotus, 
Hungary, p. 109. 

53.Jászi, The dissolution, p. 334. 

54. Ibid., p. 362. Mesmo em pleno século xx, essa “oligarquia nacional” tinha um 
certo caráter espúrio. Jászi conta o episódio divertido de um correspondente de 
um famoso jornal húngaro que, durante a Primeira Guerra Mundial, entrevistou 
o oficial ferido que se tornaria o ditador reacionário da Hungria no período 
entreguerras. Horthy ficou furioso com o artigo, onde se afirmava que os seus 
pensamentos ficavam “voando de volta à pátria húngara, lar dos ancestrais”. 
“Lembre”, disse ele, “que, se o meu comandante-chefe está em Baden, então a 
minha pátria também está lá!”, The dissolution, p. 142. 
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do pela negligência]. Mais do que em qualquer outro lugar, a 
«linastia continuou presa a concepções já desaparecidas. “No seu 
misticismo religioso, cada Habsburgo se sentia ligado por um laço 
especial com a divindade, como um executor da vontade divina. 
Isso explica a atitude quase inescrupulosa deles em meio às catás- 
trofes históricas, e a sua proverbial ingratidão. Der Dank vom 
Hause Habsburg tornou-se um dito famoso.”* Além disso, uma 
aguda inveja da Prússia dos Hohenzollern, que foi se apropriando 
cada vez mais da prata do Sacro Império Romano e veio, ela, a se 
converter na Alemanha, fazia com que a dinastia insistisse no 
esplêndido “patriotismo para mim” de Francisco 11. 

Ao mesmo tempo, é interessante que, nos seus últimos dias, a 





dinastia tenha descoberto, talvez para a sua própria surpresa, afinida- 


des com seus social-democratas, a ponto de alguns inimigos comuns 
falarem com escárnio de um “Burgsozialismus” [socialismo de corte). 
Nessa tentativa de coligação, houve uma incontestável mescla de 
maquiavelismo e idealismo de ambos os lados. Podemos ver tal mes- 


98. Ibi, p. 165.“Nos bons velhos tempos do Império Austríaco podia-se saltar do 
trem do tempo, entrar num trem comum e voltar à terra natal. |...] Naturalmente 
lumbém corriam automóveis nessas estradas, mas não muitos; também ali se pre- 
paravam para conquistar os ares, mas não com muita ênfase. Aqui e ali se manda- 
va um navio para a Américado Sul ou Ásia Oriental, mas não muito seguidamen- 
te. Não se tinham ambições de economia, nem de potência mundiais; estávamos 
instalados no centro da Europa onde se cruzam os velhos eixos do mundo; as pala- 
vras colônia” e “além-mar” pareciam algo novo e remoto. Apreciava-se o luxo, mas 
nem de longe tão sofisticado come o dos franceses. Praticavam-se esportes, mas 
imensas somas com o exército, 





não com a loucura dos anglo-saxões. Gastavam-: 
mas só o suficiente para continuar sendo a penúltima das grandes potências.” 
Robert Musil, The man without qualities, 1, pp. 31-2. Esse livro é o grande roman- 
ce cômico do século xx. [Cit. ed. brasileira, O homem sem qualidades, trad. Lya Luft 
e Carlos Abbenseth, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2006, pp. 50-1.) 

56. Jászi, The dissolution, p. 135. Grifo do autor. Quando Metternich foi demitido 
após as revoltas de 1848 e teve de fugir, “ninguém em toda a corte lhe perguntou 
nonde ele iria e como faria para viver”. Sic transit. 
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cla na veemente campanha liderada pelos social-democratas aug- 
tríacos contra o “separatismo” econômico e militar propugnado pelo 
regime do conde István Tisza, em 1905. Karl Renner, por exemplo, 
“criticou virulentamente a covardia da burguesia austríaca, que 
começava a concordar com os planos separatistas dos magiares, 
embora 'o mercado húngaro seja incomparavelmente mais significa- 
tivo para o capital austríaco do que [0] marroquino para os alemães, 
que a política externa alemã defende com tanta energia. Na reivindi- 
cação de um território húngaro com direitos aduaneiros indepen- 
dentes, ele não via mais do que o clamor dos achacadores, dos vigaris- 
tasedos políticos demagogos, contra ospróprios interessesda indústria 
austríaca, das classes trabalhadoras austríacas e da população rural 
húngara”? Numalinha parecida, Otto Bauer escreveu que:* 


Naerada revolução russa [de 1905], ninguém ousará empregar a pura 
força militar para subjugar o país [Hungria], dilacerado como está por 
antagonismos nacionais e classistas. Mas os conflitos internos do país 
fornecerão à Coroa mais um instrumento de poder, que ela terá de 
explorar se não quiser sofrer o mesmo destino da casa de Bernadotte. 
Ela não pode ser o órgão de duas vontades e ainda continuar a preten- 
der governar a Hungriaea Áustria. Portanto, eladeve tomar providên- 
cias para garantir que a Hungria e a Áustria tenham uma vontade 
comum, e que constitua um único império [Reich]. A fragmentação 
interna da Hungria lhe oferece a possibilidade de atingir esse objetivo. 
Elaenviaráoo seu exército até a Hungria para recapturá-la para o impé- 
rio, mas inscreverá nas suas bandeiras: voto igual, universal e sem cor- 
rupção! Direito de associação para o trabalhador rural! Autonomia 


57. Ibid., p. 181. Grifo meu. 
58. Otto Bauer, Die Nationalititenfrage und die Sozialdemocratie (1907), confor- 
me consta no seu Werkausgabe, 1, p. 482. Grifo do original. O cotejo entre esta tra- 
dução eade Jászi, apresentada na edição original deste livro, dáboa matéria para 
reflexão. 
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nacional! À ideia de um Estado nacional [Nationalstaat] húngaro 
independente, ela irá contrapor a ideia dos Estados Unidos da Grã- 

Áustria [sic], a ideia de um Estado federativo [Bundesstaat], em que 
cada nação administrará com independência os seus assuntos nacio- 
nais,etodas as nações se unirão num só Estado, para a preservação dos 
seus interesses comuns. Inevitável e inelutavelmente, a ideia de um 
Estado federativo de nacionalidades [Nationalititenbundesstaat] se 
tornará um instrumento da Coroa [sic!— Werkzeug der Krone), cujo 
império está sendo destruído pela decadência do dualismo. 


Parece plausível ver nesses Estados Unidos da Grã-Áustria 
(HUGA) traços dos Estados Unidos e do Reino Unido da Grã-Bre- 
tanha e Irlanda do Norte (que um dia viria a ser governado por um 
Partido Trabalhista), bem como o prenúncio de uma União das 
Repúblicas Socialistas Soviéticas, cuja extensão lembra estranha- 
mente a do império czarista. O fato é que esses EUGA, na mente de 
«quem os imaginou, pareciam ser os herdeiros necessários de um 
domínio dinástico específico (a Grã-Áustria) — com os seus com- 
ponentes emancipados, exatamente aqueles mesmos criados por 
séculos de “mascateagens” dos Habsburgo. 

Tais criações imaginárias “imperiais” faziam parte do infor- 
túnio de um socialismo nascido na capital de um dos grandes 
impérios dinásticos da Europa.” Como notamos antes, as novas 
comunidades imaginadas (inclusive os EUGA natimortos, mas 
ainda imaginados) evocadas pela lexicografia e pelo capitalismo 
editorial sempre se consideraram de alguma maneira antigas. 
Numa época em que a própria “história” ainda era amplamente 


49: Certamente elas também refletem o quadro mental próprio de um tipo bem 
conhecido de intelectual europeu de esquerda, orgulhoso do seu domínio das lín- 
guas civilizadas, da sua herança iluminista e da sua aguda compreensão dos pro- 
blemas de todo o resto do mundo. Nesse orgulho há uma mistura de ingredien- 
tes internacionalistas e aristocráticos em doses bem parecidas. 
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concebida em termos de “grandes fatos” e “grandes líderes”, péro- 
las enfileiradas no colar da narrativa, é claro que seria uma tenta 

ção decifrar o passado da comunidade inscrito em antigas dinas- 
tias. Daí os EUGA, em que a membrana separando império e nação, 
Coroa e proletariado, é quase transparente. E tampouco Bauer 
destoava de tudo isso. Um Guilherme, o Conquistador, e um Jorge 
1, que não falavam inglês, continuam a aparecer sem problemas 
como contas do colar“reis da Inglaterra” “Santo” Estevão (r. 1001-- 
-38) até podia aconselhar o seu sucessor: ” 





A utilidade dos estrangeiros e dos hóspedes é tão grande que eles 
podem receber um lugar de sexta importância entre os ornamentos 
reais. [...) Pois, como os hóspedes provêm de várias regiões e provín- 
cias, eles trazem consigo várias línguas e costumes, vários conheci- 
mentos e armas. Todos estes adornam a corte real, aumentam o seu 
esplendor eintimidam aarrogância das potências estrangeiras. Pois 


-) 





um país unificado na língua e nos costumes é frágil e débil. 


Mas essas palavras não impediram minimamente, mais 
tarde, a sua consagração apoteótica como primeiro rei da Hungria. 


Concluindo, sustentamos que, a partir dos meados do século 
x1x, dentro da Europa desenvolveram-se “nacionalismos oficiais”, 
na expressão de Seton-Watson. Esses nacionalismos eram histori- 
camente “impossíveis” antes do surgimento de nacionalismos lin- 
guísticos populares, pois, no fundo, foram reações dos grupos de 
poder — sobretudo, mas não exclusivamente, dinásticos e aristo- 
cráticos — ameaçados de exclusão ou marginalização nas comu- 
nidades imaginadas populares. Estava se iniciando uma espécie de 


60. Jászi, The dissolution, p. 39. 
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nublevação tectônica, a qual, depois de 1918 e de 1945, despejou 
taisgrupos para as valas de drenagem de Estoril e Monte Carlo. Tais 





nalismos oficiais eram políticas conservadoras, para não 
dizer reacionárias, adaptadas do modelo dos nacionalismos popu- 
láres, em larga medida espontâneos, que os precederam." E tam- 
pouco ficaram confinados à Europa e ao levante. Em nome do 
imperialismo, muitas políticas parecidas foram implantadas pelos 
mesmos tipos de grupos nos vastos territórios asiáticos e africanos 
submetidos no decorrerdoséculox1x.º Por fim, refratados em cul- 





turase histórias não europeias, eles foram adotados e imitados por 


grupos dirigentes nativos nas poucas áreas (entre elas, o Japão e o 
Sião) que escaparam à sujeição direta. 

Emquasetodosos casos, o nacionalismo oficial ocultava uma 
discrepância entre a nação e o reino dinástico. Daí uma contradi- 


61. Há meio século, Jászi já desconfiava disso: “Podemos indagar se os últimos 
desenvolvimentos imperialistas do nacionalismo realmente emanam das fontes 
genuínasda ideia nacional, e não dos interesses monopolistas de certos grupos que 
alheios à concepção original dos objetivos nacionais” ibid.; p. 286. Grifo meu. 
6a Esse ponto fica claro na contraposição com o caso das Índias holandesas, que 
atéo final ainda eram governadas em larga medida numa língua que hoje chama- 
mos de “indonésia”. Creio que é o único caso de uma grande possessão colonial 
em que uma língua não europeia continuou língua oficial até o fim. Essa exceção 
se explica basicamente pela pura e simples antiguidade da colônia, que foi funda- 
da no começo do século xvll por uma corporação (a Vereenigde Oostindische 
Compagnie — voc), muito antes da época do nacionalismo oficial. Decerto, além 
disso, os holandeses nos tempos modernos também não confiavam muito que o 
seu idioma e a sua cultura tivessem um cunho europeu comparável ao dos ingle- 
ses, franceses, alemães, espanhóis ou italianos. (Os belgas no Congo preferiram 
Lisar O francês a usar 0 flamengo.) E, por último, a política educacional da colônia 
era excepcionalmente conservadora: em 1940, quando a população local conta- 
va com bem mais de 70 milhões de pessoas, havia apenas 637 “nativos” na univer- 
sidade, e apenas 37 formados com bacharelato. Ver George McT. Kahin, Nati 
nalism and revolution in Indonesia, p. 32. Para mais referências ao caso indoné 
ver adiante, no capítulo 6. 
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ção generalizada: eslovacos seriam magiarizados, indianos angli- 
cizados, coreanos niponizados, mas não poderiam se somar às 
peregrinações que lhes permitiriam administrar magiares, ingle- 
ses ou japoneses. O banquete para o qual eram convidados sempre 
acabava se mostrando um festim do Barmecide.* A razão de tudo 
isso não era simplesmente o racismo; havia ainda o fato de que 
também estavam surgindo novas nações — húngara, inglesa e 
japonesa — no próprio centro dos impérios. E essas nações tam- 
bém resistiam instintivamente ao domínio “estrangeiro”. Assim, a 
ideologia imperialista pós-1850 era um típico truque de exorcis- 
mo. E tanto era só um esconjuro que as classes populares metropo- 





litanas, ao fim e ao cabo, calmamente deram de ombros quando 
“perderam” as colônias, mesmo em casos como a Argélia, que 
haviasido incorporada legalmente à metrópole. No final, são sem- 
pre as classes dirigentes, certamente as burguesas, mas sobretudo 
as aristocráticas, que pranteiam longamente os impérios, e a sua 
dor sempre tem um certo ar teatral. 


* Barmecide: alcunha de um personagem rico das Mil e uma noites, que oferece 
um banquete em que não há nada para comer ou beber. |N. T.) 
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6. Aúltima onda 


A Primeira Guerra Mundial trouxe o fim da era das grandes 
dinastias. Em 1922, os Habsburgo, os Hohenzollern, os Romanov 
cos Otomanos tinham acabado. No lugar do Congresso de Berlim, 
surgiu a Liga das Nações, quenão excluía os não europeus. A partir 
dai, a norma internacional legítima era o Estado nacional, de 

nodo que mesmo as potências imperiais restantes compareciam à 
Liga em trajes nacionais, e não em uniformes imperiais. Depois do 
cataclismo da Segunda Guerra Mundial, a maré do Estado nacio- 











nal atingiu o seu auge. Em meados dos anos 1970, até o Império 
Português havia se tornado coisa do passado. 

Os novos estados do segundo pós-guerra têm suas próprias 
características, que seriam incompreensíveis a não ser como suces- 
soras dos modelos que abordamos anteriormente. Uma maneira 
deapontar essa genealogia é lembrar que um enorme número des- 
sas nações (principalmente as não europeias) veio a ter línguas 
oficiais europeias. Se, sobesse aspecto, elas se assemelham ao mo- 
delo “americano” por outro lado adotaram o ardoroso populismo 


próprio do nacionalismo linguístico europeu, e a orientação polí- 
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tica russificante própria do nacionalismo oficial. E assim procede- 
ram porque tanto americanos quanto europeus passaram por 
experiências históricas complexas que, agora, por toda parte eram 
imaginadas sob a forma de modelos, e porque as línguas oficiais 
europeias por elas adotadas eram a herança do nacionalismo ofi- 
cial imperialista. É por isso que, nas políticas de “construção da 
nação” dos novos estados, vemos com tanta frequência um autên- 
tico entusiasmo nacionalista popular ao lado de uma instilação 
sistemática, e até maquiavélica, da ideologia nacionalista através 
dos meios de comunicação de massa, do sistema educacional, das 
regulamentações administrativas, e assim por diante. Por sua vez, 
essa mescla de nacionalismo popular e oficial foi fruto de anoma- 
lias criadas pelo imperialismo europeu: a famosa arbitrariedade 
das fronteiras, e as intelectualidades bilíngues num precário equi- 
líbrio sobre diversas populações monoglotas. Assim, podemos 
considerar muitas dessas nações como projetos ainda em fase de 
concretização, e, no entanto, projetos mais no espírito de Mazzini 
do que de Uvarov. 

Aoavaliar as origens do “nacionalismo colonial” recente, uma 
semelhança fundamental com os nacionalismos coloniais de uma 
época anterior chama imediatamente a atenção: o isomorfismo 
entre a extensão territorial de cada nacionalismo e a extensão ter- 
ritorial da unidade administrativa imperial anterior. A semelhan- 
ça não é mera coincidência; está claramente relacionada com a 
geografia de todas as peregrinações coloniais. A diferença reside no 
fato de que os contornos das peregrinações crioulas setecentistas 
eram traçados não só pelas ambições centralizadoras do absolutis- 
mo metropolitano, mas também por problemas reais de comuni- 
cação e transporte, e umatraso tecnológico geral. No século xx,em 
larga medida, esses problemas tiveram de ser superados e, no lugar 
deles, surgiu uma “russificação” de dupla face. 

Afirmeiantesque, no final do século xvill, a unidade adminis- 
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trativa imperial adquiriu um significado nacional em parte por- 
que ela circunscrevia a ascensão dos funcionários crioulos. O 
mesmo vale para o século xx. Pois, mesmo nos casos em que um 
jovem inglês negro ou pardo ia receber uma certa formação ou 
treinamento na metrópole, coisa que poucos dos seus progenito- 
rescrioulos puderam fazer, normalmente era a última vez que ele 
empreendia essa peregrinação burocrática. A partir daí, o ápice do 
seu voo ascendente seria o centro administrativo mais elevado para 
o qual ele poderia ser designado: Rangoon, Accra, Georgetown ou 
Colombo. E, no entanto, em cada uma dessas jornadas restritas, ele 
encontrava companheiros de viagem bilíngues, vindo a sentir uma 
relação de crescente comunhão entre todos. Na sua jornada, ele 
logo entendia que o seu ponto de origem — concebido em termos 
étnicos, linguísticos ou geográficos — pouco importava. No máxi- 
mo, era de onde ele saía em peregrinação: não determinava funda- 
mentalmente quem ele iria encontrar ou qual seria o seu ponto de 
chegada. Desse padrão surgiu aquela transformação velada e sutil 
do estado colonial em Estado nacional, a qual foi possível não só 
pela sólida permanência do mesmo quadro de funcionários, como 
também pelo roteiro estabelecido de viagens, forma pela qual os 
funcionários! vivenciavam o Estado. 

Mas, após a metade do século xix, e sobretudo no século xx, 
cada vez mais essas viagens já não eram feitas apenas por alguns 
viajantes, e sim por enormes multidões variadas. Aqui, foram três 
os principais fatores. Primeiro e acima de tudo, estava o enorme 


1. Não só funcionários, claro, embora constituíssem o grupo principal. Veja-se, 
por exemplo, a geografia de Noli me tangere (e de muitos outros romances nacio- 
nalistas). Embora alguns dos personagens principais da obra de Rizal sejam espa- 
nhóis, e alguns dos personagens filipinos tenham estado na Espanha (fora do 
cenário do romance), o circuito das viagens dos personagens se limita ao que se 
tornaria, onze anos depois da publicação do romance e dois anos depois da exe- 
cução do autor, a República das Filipinas. 
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aumento da mobilidade física, graças às tremendas realizações do 
capitalismo industrial — estradas de ferro e navios a vapor no 
século xIx, veículos motorizados e aviões no século xx. As infindá- 
veis viagens às velhas Américas estavam rapidamente se tornando 
coisas do passado. 

Em segundo lugar, a “russificação” imperial tinha o seu lado 
prático, além do lado ideológico. O puro e simples tamanho dos 
impérios europeus mundiais e as enormes populações submetidas 
significavam que não havia como recrutar quadros, em número e 
em custos, para burocracias exclusivamente metropolitanas, ou 
mesmo crioulas. O Estado colonial e, um pouco mais tarde, o capi- 
talismo das grandes corporações precisavam de legiões de funcio- 
nários de escritório, os quais deviam ser bilíngues, capazes de ser- 
vir como mediação linguística entre a nação metropolitana e os 
povos colonizados. E essa necessidade era tanto maior porque, 
depois da virada do século, as funções especializadas do Estado se 
multiplicaram por todas as partes. Ao lado do velho funcionário 
distrital, apareceram o médico, o engenheiro agrônomo, o técnico 
de extensão no campo, o professor, o policial, e assim por diante, 
todos eles funcionários públicos. A cada ampliação do Estado, 
aumentavam os enxames de seus peregrinos internos. 

Em terceiro lugar, houve a difusão do ensino no estilo moder- 
no, não só a cargo do Estado colonial, mas também por organiza- 
ções particulares, religiosas e leigas. Essa expansão se deu não só 
para fornecer quadros às hierarquias governamentais e corporati- 


2. Para citar apenas um exemplo: em 1928, havia quase 250 mil nativos na folha 
de pagamento das Índias Orientais holandesas, os quais correspondiam a 90% de 
todos os funcionários públicos. (Sintomaticamente, os salários e aposentadorias 
dos funcionários halandeses e nativos, aliás muito desiguais, somavam até 50% 
dos gastos públicos!) Ver Amry Vandenbosch, The Dutch East Indies, pp. 171-3. 
Mas, comparativamente, havia nove vezes maisholandeses no serviço público do 
que os ingleses na Índia britânica (que não era um “Estado nativo”). 
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vas, mas também devido à aceitação crescente da importância 
moral do conhecimento moderno, mesmo para os povos coloni- 
tados. (Na verdade, o fenômeno do desempregado instruído já 
começava a aparecer numa série de Estados coloniais.) 

De modo geral, concorda-se que as camadas intelectuais 
foram fundamentais para o surgimento do nacionalismo nos ter- 
ritórios coloniais, mesmo porque o colonialismo não permitia o 
desenvolvimento de latifundiários, grandes comerciantes, em- 
presários industriais nem sequer uma ampla classe de profissio- 
naisliberais nativos, os quais, portanto, eram relativamente raros. 
Por quasetoda parte, o poder econômico era monopolizado pelos 
próprios colonialistas, ou partilhado de forma bastante desigual 
com uma classe politicamente impotente de homens de negócios 
párias (não nativos) — libaneses, indianos e árabes na África 
colonial, chineses, indianos e árabes na Ásia colonial. Costuma-se 
concordar também que o papel de vanguarda dos intelectuais 
provinha da alfabetização bilíngue ou, melhor, de sua alfabetiza- 
ção e de seu bilinguismo. A alfabetização já havia permitido que a 
comunidade imaginada flutuasse num tempo vazio e homogê- 
neo, como dissemos antes. O bilinguismo significava o acesso, 
através da língua oficial europeia, à cultura ocidental moderna no 
sentido mais amplo e, em particular, aos modelos de nacionalis- 
mo, condição nacional [nation-ness) e Estado nacional criados 
em outros lugares no decorrer do século xix.º 

Em 1913, regime colonial holandês na Batávia, seguindo o 


3. Mesmo nas Índias holandesas ultraconservadoras, o número de nativos rece- 
bendo educação primária de estilo ocidental disparou de uma média de 2987 entre 
1900 e 1904 para 74697 em 1928; no ensino secundário de perfil ocidental, o 
número passou de 25 para 6468, nos mesmos anos. Kahin, Nationalism, p. 31. 

4. Citando Anthony Barnett, ele também “permitiu aos intelectuais dizer para os 
que falavam a mesma língua [o vernáculo local] que'nós' podemosser como eles”. 
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exemplo de Haia, patrocinou enormes festas por toda a colônia, 
para comemorar o centenário da “libertação nacional” holandesa 
do imperialismo francês. Expediram-se ordens para garantir a 
participação física e a contribuição financeira não só das comuni- 
dades holandesas e eurasiáticas locais, mas também da população 
nativa subjugada. Em protesto, o precoce nacionalista javanês- 
-indonésio Suwardi Surjaningrat (Ki Hadjar Dewantoro) escreveu 
o seu famoso artigo de jornal em holandês, “Als ik eens Nederlan- 
der was” [Se eu fosse um holandês). 


Na minha opinião, há algo de descabido — algo de indecente — se 
nós (eu ainda imaginando ser um holandês) pedimos aos nativos 
que participem das festas que comemoram a nossa independência. 
Em primeiro lugar, feriremos os seus delicados sentimentos porque 
estamos aqui comemorando a nossa própria independência no país 
nativo deles, que nós colonizamos. No momento, estamos muito 
felizes porque há cem anos nos libertamos do domínio estrangeiro; 
e tudo isso está se passando diante dos olhos daqueles que ainda 
estão sob o nosso domínio. Não nos passa pelo espírito que esses 
pobres escravos também anseiam por um momento como este, 
quando eles, tal como nós, poderão comemorar a sua independên- 
cia? Ou sentimos talvez que, devido à nossa política de destruição da 
alma, vemostodas as almas humanas como seestivessem mortas? Se 
for assim, então estamos iludindo a nós mesmos, porque, por mais 


5 Ele apareceu originalmente em De Expres, em 13 de julho de 1913, mas logo foi 
traduzido para o “indonésio” e publicado na imprensa nativa. Suwardi tinha 
então 24 anos de idade. Aristocrata muito bem-educado e progressista, aliou-se, 
em 1912, com um plebeu javanês, dr. Tjipto Mangoenkoesoemo, e um eurasiáti- 
co, Eduard Douwes Dekker, para formarem o Indische Parti, o primeiro partido 
político da colônia. Para um breve, mas útil, estudo sobre Suwardi, ver Savitri 
Scherer, “Harmony and Dissonance: Early Nationalist Thoughtin Java”, capítulo 2. 
No primeiro apêndice, há uma tradução do famoso artigo para o inglês, de onde 
foi extraída a passagem acima citada. 
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primitiva que seja uma comunidade, ela é sempre contrária a qual- 
quer tipo de opressão. Se eu fosse um holandês, eu não organizaria 
uma comemoração de independência num país em que a indepen- 
dência do povo foi roubada. 


Com essas palavras, Suwardi conseguia virara história holan- 
desa contra os holandeses, arranhando a solda entre o nacionalis- 
mo e o imperialismo dos holandeses. Além disso, com a transfor- 
mação imaginária de si mesmo num holandês temporário (que 
convidava a uma transformação recíproca dos seus leitores holan- 
deses em indonésios temporários), ele abalava todas as fatalidades 
racistas subjacentes à ideologia colonial holandesa.* 

Aartilharia de Suwardi — que deliciou o seu público indoné- 
sio, tanto quanto irritou os holandeses — é uma ilustração exem- 
plar de um fenômeno mundial do século xx. Pois o paradoxo do 
nacionalismo oficial imperial era que ele trazia inevitavelmente 
para a consciência dos colonizados tudo o que, cada vez mais, era 
entendido e tratado nos textos como “histórias nacionais” euro- 
peias — não só através de festas ocasionais obtusas, mas também 
nas salas de aula e de leitura.” Os jovens vietnamitas não podiam 
deixar de aprender sobre os philosophes e a Revolução, e o que De- 
bray chama de “nosso antagonismo secular contra a Alemanha”! A 
Magna Carta, a Mãe dos Parlamentos e a Revolução Gloriosa, 


6. Nota-se aqui o elo pedagógico entre comunidade “imaginada” e comunidade 
“imaginária”. 
7. As comemorações de 1913 são um símbolo bastante adequado do nacionalis- 
mo oficial num outro sentido. A “libertação nacional”, objeto da comemoração, 
era na verdade a restauração da Casa de Orange por obra dos exércitos vitoriosos 
da Sagrada Aliança (e não a instauração da República Batava, em 1795); metade 
da nação libertada logo se separou para formar o Reino da Bélgica, em 1830. Mas 
certamente o que Suwardi assimilou nas aulas coloniais foi a interpretação de 
uma libertação naciona. 

H.“Marxism and the national question”, p. 41. 
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apresentadas como a história nacional da Inglaterra, estavam em 
todas as escolas do Império Britânico. A luta de independência da 
Bélgica contra a Holanda não podia ser apagada dos livros escola- 
res que as crianças congolesas algum dia leriam. O mesmo com as 
histórias dos Estados Unidos nas Filipinas e, por último, as de Por- 
tugal em Moçambique e Angola. A ironia, claro, é que essas his- 
tórias eram escritas a partir de uma consciência historiográfica 
que, na virada do século e por toda a Europa, vinha se definindo 
em termos nacionais. (Os barões que impuseram a Magna Carta a 
João Plantageneta não falavam “inglês”, e não se concebiam mini- 
mamentecomo “ingleses”, mas, setecentos anos depois, eram taxa- 
tivamente definidos como prístinos patriotas nas salas de aula do 
Reino Unido.) 

No entanto, há um traço característico da intelectualidade 
nacionalista nascente nascolônias que, em certamedida, a distan- 
cia da intelectualidade nacionalista vernaculizante da Europa 
oitocentista. Esses intelectuais das colônias eram quase sempre 
muito jovens, e atribuíam um significado político complexo à sua 
juventude — significado este que, mesmo se modificando com o 
passar do tempo, continua importante até hoje. Geralmente consi- 
dera-se que o nacionalismo birmanês (moderno/organizado) sur- 
giu em 1908, com a fundação da Associação Budista dos Moços 
(vymBa) em Rangoon, e o malaio em 1938, com a fundação do Ke- 
satuan Melayu Muda (União da Juventude Malaia). Os indonésios 
comemoramanualmente o Sum pah Permuda (Juramento de Juven- 
tude), redigido e juramentado pelo congresso da juventude nacio- 
nalista de 1928. E assim por diante. É absoluta verdade que, num 
certo sentido, a Europa fez isso também — se pensarmos na Irlanda 
Jovem, na Itália Jovem e similares. Tanto na Europa quanto nascolô- 
nias, “jovem” e “juventude” significavam dinamismo, progresso, 
idealismo abnegado e vontade revolucionária. Mas, na Europa, o 
“jovem” não tinha um contorno sociológico muito definido. A pes- 
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soa podia ser de meia-idade e participar da Irlanda Jovem; podia 
ser analfabeta e fazer parte da Itália Jovem. A razão disso, natural- 
mente, era que o idioma desses nacionalismos era a língua mater- 
na vernácula, falada pelos seus adeptos desde a primeira infância, 
ou, como no caso da Irlanda, a língua metropolitana que havia se 
enraizado tão profundamente em setores da população, ao longo 
de séculos de conquista, que também podia se manifestar, ao esti- 
locrioulo, como um vernáculo. Assim, não havia nenhuma ligação 
necessária entre língua, idade, classe e condição social. 

Nas colônias, as coisas eram muito diferentes. A juventude 
consistia, acima de tudo, na primeira geração numericamente sig- 
nificativa a ter recebido uma educação europeia, distanciando-a 
linguística e culturalmente da geração dos seus pais e da grande 
maioria de seus coetâneos colonizados (cf. B. C. Pal). A YMBA, em 
parte seguindo os moldes da ymca* (Young Men's Christian Asso- 
ciation), foi organizada por estudantes que liam inglês. Nas Índias 
Holandesas, encontram-se, inter alia, Jong Java (Java Jovem), Jong 
Ambon (Amboina Jovem) e Jong Islamietenbond (Liga de Jovens 
Islâmicos) — títulos incompreensíveis para qualquer jovem nati- 
vo sem familiaridade com a língua colonial. Nas colônias, portan- 
to, “juventude” significa “juventude escolarizada”, pelo menos a 
princípio. Isso, por sua vez, nos faz lembrar novamente o papel 
único que os sistemas educacionais coloniais desempenharam na 
promoção dos nacionalismos coloniais.” 

O caso da Indonésia oferece uma ilustração complexa e 


* No Brasil, acM, Associação Cristã de Moços. [N. T.] 
9: Aqui iremos nos concentrar nas escolas civis. Mas as suas correspondentes 
militares também foram importantes. O exército regular, com corpo profissio- 
nal de oficiais, obra pioneira da Prússia no começo do século x1x, exigia uma 
pirâmide educacional sob alguns aspectos mais elaborada, se não mais espe- 
cializada, do que a sua equivalente civil. Os jovens oficiais (“turcos”) formados 
pelas novas academias militares muitas vezes desempenharam papéis signifi- 
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fascinante desse processo, com seu porte gigantesco, sua imensa 
população (mesmo na época colonial), sua fragmentação geo- 
gráfica (cerca de 3 mil ilhas), sua diversidade religiosa (muçulma- 
nos, budistas, católicos, protestantes de diferentes seitas, hinduís- 
tasbalineses e“animistas”) ea sua variedade etnolinguística (bem 
mais de cem grupos distintos). Além disso, como sugere o seu 
nome híbrido e pseudo-helênico, a sua extensão não correspon- 
de nem de longe a qualquer território pré-colonial; pelo contrá- 
rio, pelo menos até a brutal invasão do general Suharto no Timor 
Leste, ex-colônia portuguesa, em 1975, as suas fronteiras eram 
as mesmas que haviam sido deixadas pelas últimas conquistas 
holandesas (c. 1910). 

Alguns povos dacosta oriental de Sumatra nãos ó estão perto, 


cativos no desenvolvimento do nacionalismo. Emblemático é o caso do major 
Chukuma Nzeogwu, que arquitetou o golpe de estado na Nigéria, em 15 de 
janeiro de 1966. Cristão da etnia ibo, ele fazia parte do primeiro grupo de 
jovens nigerianos enviados para treinamento em Sandhurst, para que fosse 
possível transformar as forças mercenárias coloniais comandadas por oficiais 
brancos em exército nacional, após a independência da Nigéria, em 1960. (Ele 
frequentou Sandhurst junto com o futuro brigadeiro Afrifa, o qual, também 
em 1966, iria derrubar o seu governo, mas cada nativo devia voltar para o seu 
próprio hábitat imperial.) Uma prova notável da força do modelo prussiano 
foi que ele conseguiu liderar soldados e aristocratas haússas muçulmanos na 
matança do Sardauna de Sokoto, e assim destruir o governo de Abubakar 
Tafawa Balewa, controlado pelos haússas muçulmanos. Um sinal igualmente 
notável do nacionalismo gerado pela escola colonial foi a sua transmissão na 
rádio Kaduna, assegurando aos conterrâneos: “vocês não terão mais vergonha 
de dizer que são nigerianos”. (Citação extraída de Anthony H. M. Kirk-Greene, 
Crisis and con flict in Nigeria: a documentary source book, p. 126.) Mas o nacio- 
nalismo na Nigéria ainda era tênue o suficiente para que o golpe nacion: 
de Nzeogwu logo fosse interpretado como um complô ibo: daí os motins mili- 
tares de julho, as perseguições contra os ibos em setembro e outubro, e a seces- 
são de Biafra em maio de 1967. (Ver o magnífico livro de Robin Luckham, The 
Nigerian militar y, passim.) 
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através dos estreitos de Málaca, dos povos do litoral ocidental da 
península Malaia, como também apresentam parentesco étnico, 
entendem mutuamente os idiomas, comungam a mesma religião, 
eassim por diante. Esses mesmos sumatrenses não partilham alín- 
gua, nem a etnia ou a religião com os amboneses, que vivem em 
ilhas situadas a milhares de quilômetros a oeste. E, no entanto, no 
século xX, eles passaram a considerar os amboneses como conter- 
râneos indonésios, e os malaios como estrangeiros. 

O que mais alimentou esse laço foram as escolas que o regime 
da Batávia multiplicou após a virada do século. Para entender 
como isso se deu, cabe lembrar que — em total oposição às escolas 
indígenas tradicionais, que eram sempre iniciativas pessoais e 
locais (mesmo que, à boa maneira muçulmana, sempre houvesse 
um grande movimento horizontal de estudantes, passando de um 
para outro mestre ulemá especialmente famoso) — as escolas do 
governo formavam uma hierarquia colossal, altamente racionali- 
zada, rigidamente centralizada, estruturalmente semelhante à 
própria burocracia do Estado. Os mesmos livros didáticos, diplo- 
mas e certificados padronizados, uma gradação estritamente re- 
gulamentada dos grupos etários,” das aulas e dos materiais de 
ensino, criavam em si mesmos um universo de experiências fecha- 
do e coerente, Mas igualmente importante era a geografia hierár- 
quica. As escolas primárias padronizadas espalhavam-se pelos 
vilarejos e pequenos municípios da colônia; as escolas secundárias 
básicas e avançadas se localizavam em cidades maiores e nas capi- 
tais de província, enquanto o ensino terciário (o ápice da pirâmi- 
de) ficava restrito à Batávia, capital da colônia, e a Bandung, cida- 
de construída pelos holandeses, a 160 quilômetros a sudoeste, nos 


10. A ideia de um aluno “velho demais” para a série X ou Y, impensável numa 
escolamuçulmana tradicional, era um axioma inconsciente da escola colonial de 
feitio ocidental. 
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planaltos temperados de Priangan. Assim, o sistema educacional 
colonial do século xX criou peregrinações semelhantes às viagens 
dos funcionários, estabelecidas há mais tempo. A Roma dessas 
ão Cingapura, não Manila, não Ran- 
goon, nem mesmo as antigas capitais reais javanesas de Jogjakarta 





peregrinações era a Batávi: 


e Surakarta." Vindos de toda a imensa colônia, mas nunca de fora 
dela, os temerosos peregrinos começavam o seu percurso interno 
eascendente pela escola primária,encontrando colegas peregrinos 
de outros vilarejos, talvez outrora hostis; na escola secundária, 
encontravam colegas de outros grupos etnolinguísticos; nas insti- 
tuições universitárias da capital, encontravam colegas vindos de 
todas as partes do império." E eles sabiam que, de onde quer que 
viessem, tinham lido os mesmoslivros e feito os mesmos cálculos. 
Eles também sabiam, ainda que não chegassem tão longe — e a 
maioria realmente não chegava —, que Roma era a Batávia, e que 
todas essas jornadas adquiriam “sentido” partir da capital, expli- 
cando por que “nós” estamos “aqui”, “juntos”. Em outros termos, a 
experiência comum e a camaradagem amigavelmente competiti- 
va da sala de aula conferiam aos mapas da colônia que estudavam 
(sempre em cores diferentes da Malásia Britânica ou das Filipinas 
Americanas) uma realidade imaginada territorialmente específi- 
ca,a qualera confirmada cotidianamente pelas pronúncias e pelos 
traços fisionômicos dos colegas de classe.” 

E o que eram eles em conjunto? Os holandeses eram muito 


11. Em última instância, claro, os ápiceseram Haia, Amsterdã e Leiden; mas osque 
podiam realmente sonhar em estudar nessas cidades eram pouquíssimos. 

12. Sendo escolas leigas do século xx, geralmente também eram mistas, mesmo 
que com uma grande maioria de rapazes. Daí os namoros, e muitas vezesos casa- 
mentos, “dos bancos de escola”, que contrariavam todas as linhas tradicionais 

13. Sukarno só conheceu o Irian Ocidental, pelo qual tanto lutou, quando tinha 
mais de sessenta anos de idade. Aqui, tal como nos mapas escolares, vemos a fic- 
ção se infiltrando na realidade — cf. Noli e El Periquillo Sarniento. 
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claros nesse ponto: qualquer que fosse a língua materna, eles eram 
irremediavelmente inlanders, palavra que, como “natives” em 
inglês ou “indigênes” em francês, sempre tinha uma carga semân- 
tica involuntariamente paradoxal. Nessa colônia, como em cada 
colônia diferente, significava que as pessoas assim designadas 
eram “inferiores” e, ao mesmo tempo, “pertenciam a ela” (do mes- 
mo modo que os holandeses, sendo “nativos” da Holanda, perten- 
ciam âquele lugar). Inversamente, com esse termo, os holandeses se 
colocavam, junto com a superioridade, como “não pertencendo a 
ela”. A palavra também trazia implícito que, na sua inferioridade 
em comum, os inlanders eram igualmente desprezíveis, não 
importando a classe ou o grupo etnolinguístico de que provies- 
sem. Mas mesmo essa miserável igualdade de condições tinha um 
perímetro definido. Pois inlander sempre levantava a pergunta: 
“nativo do quê?”. Se os holandeses às vezes falavam como se os 
inlanders fossem uma categoria universal, a experiência mostrava 
que essa ideia dificilmente se sustentaria na prática. Os inlanders 
paravam na borda colorida do desenho da colônia. Para além dela 
estavam “natives”, “indigênes” e “indios”. Além disso, a terminologia 
jurídica colonial incluía a categoria vreemde oosterlingen (orientais 
estrangeiros), que tinha o dúbio som de uma falsa moeda — como 
se fossem “nativos estrangeiros”. Esses “orientais estrangeiros”, 
sobretudo chineses, árabes e japoneses, embora vivendo na colô- 
nia, tinham um estatuto político-legal superior ao dos “nativos- 
-nativos”. Ademais, a minúscula Holanda estava suficientemente 
intimidada coma força econômica ea perícia militar da oligarquia 
Meiji, a ponto de promover legalmente os japoneses da colônia, a 
partir de 1899, a “europeus honorários”. A partir de tudo isso, 
numa espécie de sedimentação, o inlander — excluindo brancos, 
holandeses, chineses, árabes, japoneses, “natives”, “indigênes” e 
“indios” — se tornou ainda mais específico no conteúdo, até que, 
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como uma larva adulta, subitamente se metamorfoseou na espe- 
tacular borboleta chamada “indonésio”, 

Se é verdade que os conceitos de inlander e native nunca pode- 
riam ser noções racistas realmente generalizadas, visto que sempre 
supunham um enraizamento em algum hábitat específico, “o caso 
da Indonésia, por outro lado, não nos deve fazer pensar que cada 
hábitat “nativo” tivesse fronteiras predeterminadas ou invariáveis. 


Dois exemplos mostrarão o contrário: a África Ocidental francesa 





ea Indochina francesa. 

Nos seus dias de glória, a École Normale William Ponty, em 
Dacar, embora fosse apenas uma escola secundária, constituía o 
ápice da pirâmide educacional colonial na África Ocidental france- 
sa." Para lá iam os estudantes inteligentes dos locais que hoje conhe- 
cemos como Guiné, Mali, Costa do Marfim, Senegal, e assim por 
diante. Portanto, não é o caso de nos surpreendermos se as peregri- 
nações desses meninos, terminando em Dacar, foram entendidas 
inicialmente em termos franco-africanos (ocidentais), cujo símbo- 
lo inesquecível é o conceito paradoxal de “négritude” — essência da 
africanidade que só pode se expressar em francês, língua das salas de 


14. Vejam-se, em contrapartida, os “mestiços” ou “negros” que, começando em 
Calais, podiam aparecer em qualquer lugar do planeta, fora do Reino Unido. 

15. Sobre as origens e o desenvolvimento dessa famosa escola, ver Abdou 
Moumouni, L'Éducation en Afrique, pp. 41-9; sobre a sua importância políti 
Ruth Schachter Morgenthau, Political parties in French-speaking West Africa, pp. 
12-4, 18-21. A princípio, era uma école normale sem nome, situada em Saint- 
-Louis; foi transferida para Gorée, logo do outro lado de Dacar, em 1913. Mais 
tarde, recebeu o nome de William Merlaud-Ponty, o quarto governador-geral 
(1908-15) da África Ocidental francesa. Serge Thion me informa que o nome 
William (em vez de Guillaume) esteve em voga por muito tempo na região em 
volta de Bordeaux. Certamente ele tem razão ao atribuir essa popularidade aos 
laços históricos com a Inglaterra, criados pelo comércio do vinho; mas parece 
igualmente possível que ela recue até a época em que Bordeaux (Guiana) ainda 
fazia parte do reino com sede em Londres. 
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aulas da William Ponty. E, no entanto, esse auge da William Ponty foi 
casual e efêmero. Coma construção de outras escolas secundárias na 
África Ocidental francesa, já não era necessário que os garotos bri- 
lhantesempreendessem uma peregrinação tão longa. E, de qualquer 
forma, o papel administrativo de Dacar nunca teve a mesma impor- 
tância central que o papel educacional da William Ponty. A rotativi- 
dade dos garotos da África Ocidental francesa nos bancos da 
William Ponty não iria encontrar equivalente na sua intercambiali- 
dade burocrática posterior dentro da administração colonial da 
região. Assim, os veteranos da escola voltavam para casa, tornando- 
-se líderes nacionalistas guineenses ou malineses, conservando uma 
camaradagem, uma intimidade e uma solidariedade “ocidental- 
-africanas” que se perderam para as gerações seguintes.'º 

De modo muito parecido, houve uma geração de adolescen- 
tes relativamente bem-educados para a qual o curioso híbrido 
“Indochina” adquiriu um sentido imaginado, real e vivenciado.” 


16.A0 que parece, não existiu nada similar na África Oriental britânica, fosse por- 
queas colônias britânicasnão eram vizinhas, ou porque Londres foi liberal eteve 
dinheiro suficiente para abrir escolas secundárias quase ao mesmo tempo em 
todos os principais territórios, ou porque as organizações missionárias protes- 
tantes, na sua rivalidade, defendiam com unhas e dentes os seus interesseslocais. 
A Achimota School, escola secundária fundada em 1927 pelo Estado colonial em 
Acra, logo se tornou o principal vértice de uma pirâmide educacional específica 
da Costa do Ouro, eapósa independência foi lá que os filhos dos ministros come- 
çaram a aprender como suceder aos pais. Um outro vértice rival, a Mfantsipim 
Secondary School, tinha a vantagem de ser mais antigo (fundado em 1876), mas 
as desvantagens do local (Cape Coast) e do semiafastamento do Estado (foi um 
colégio religioso até muito tempo depois da independência). Devo essainforma- 
ção a Mohamed Chambas. 

17. Isso levou, inter alia, a um Partido Comunista indochinês que durou apenas 
uma geração (1930-517), e ao qual foram filiados, por algum tempo, jovens que 
falavam o vietnamita, o khmer ou o laonês. Hoje, há quem veja a formação desse 





partido como mera expressão de um “antigo expansionismo vietnamita”. Na ver- 
dade, ele era comandado pelo Comintern, a partir do sistema educacional (e, em 
menor medida, administrativo) da Indochina francesa. 
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Cabe lembrar que essa entidade só foi legalmente proclamada em 
1887, e que adquiriu sua máxima forma territorial apenas em 
1907, embora a presença francesa ativa na região datasse de mais 
de cem anos. 

Falando genericamente, a política educacional implantada 
pelos dirigentes coloniais da “Indochina” tinha duas finalidades 
principais" — sendo que ambas contribuíram, como se viu mais 
tarde, para o desenvolvimento de uma consciência “indochinesa”. 
Uma delas era romper os laços político-culturais existentes entre 
os povos colonizados e o mundo extraindochinês mais imediato. 
No que se referia ao “Camboja” e ao “Laos”, "" o alvo era o Sião, que 
no passado havia exercido uma suserania variável sobre ambos e 
com os quais partilhava os mesmos rituais, instituições e a língua 
sagrada do budismo hinaiana. (Além disso, o laosiano oral e escri- 
to das planícies era, e ainda é, muito próximo do tailandês.) Foi 
exatamente por essa preocupação que os franceses experimenta- 
ram implantar primeiro nas zonas tomadas por último ao Sião, as 
chamadas “escolas-pagode renovadas”, que pretendiam transferir 
os monges khmer e os seus discípulos da órbita tailandesa para a 
órbita indochinesa.” 


18. Essa política é discutida detalhadamente, e com grande competência, por Gail 
Paradise Kelly, “Franco-Vietnamese schools, 1918 to 1938”. Infelizmente, a auto- 
ra se concentra apenas na população indochinesa de língua vietnamita. 

19. Eu utilizo essa terminologia um pouco canhestra para dar ênfase às origens 
coloniais dessasentidades. O “Laos” foi montado a partir de um conjunto de prin- 
cipados rivais, deixando mais da metade da população de fala laonesa no Sião. As 
fronteiras do “Camboja” não seguiam o traçado de nenhum território histórico 
específico, nem a distribuição dos povos de língua khmer. Centenas de milhares 
dessas pessoas acabaram presas na “Cochinchina”, dando origem à comunidade 
conhecida como Khmer Krom (Khmer rio abaixo). 

20. Tentaram isso montando, nos anos 1930, uma École Supérieure de Pali em 
Phnom Penh, faculdade religiosa frequentada por monges de língua khmer e 
laonesa. Pelo visto, a tentativa de desviar os olhos budistas de Bangcoc não teve 
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Na Indochina Oriental (a minha forma abreviada de dizer 
“Tonquim”, “Annam” e “Cochinchina”), o alvo era a China e sua 
civilização. As dinastias dirigentes de Hanói e Hue haviam defen- 
dido a sua independência de Pequim durante séculos, mas gover- 
navam com um tipo de mandarinato calcado conscientemente no 
modelo chinês. A arregimentação de quadros para a máquina esta- 
tal era feita por exames escritos sobre os clássicos confucianos; os 
documentos dinásticos eram redigidos em caracteres chineses, e a 
cultura da classe dirigente era altamente sinizada. Esses laços tão 
duradouros assumiram um caráter ainda mais indesejado após 
1895, quando os textos de reformadores chineses como K'ang Yu- 
wei e Liang Ch'i-ch'ao e de nacionalistas como Sun Yat-Sen come- 
çaramaseinfiltrar pela fronteira norte da colônia.” Assim, os exa- 
mes confucianos foram abolidos em “Tonquim” em 1915 e em 
“Annam” em 1918. Daí por diante, o recrutamento para o funcio- 
nalismo público na Indochina seria feito exclusivamente através 
de um sistema educacional colonial francês em elaboração. Além 
disso, o quôc ngii, uma escrita fonética romanizada, concebida ori- 
ginalmente por missionários jesuítas no século xvil,? e adotada 


pleno sucesso. Em 1942 (logo depois que o Sião, com apoio japonês, recon- 
quistou o controle de grande parte do noroeste do “Camboja”), os franceses 
prenderam um respeitável professor da École por posse e distribuição de mate- 
riais didáticos “subversivos” em tailandês. (Muito provavelmente, esses materiais 
eram alguns dos textos escolares fortemente nacionalistas criados pelo regime 
ferrenhamente antifrancês do marechal de campo Plaek Phibunsongkhram 
(1938-44). 

21. David G. Marr, Vietnamese tradition on trial, 1920-1945, p. 146. Alarmantes 
também eram as traduções chinesas de autores franceses tão incômodos como 
Rousseau, que vinham de contrabando. (Kelly, “Franco-Vietnamese schools”, 
p(19,) 

22. Em sua forma final, esse alfabeto geralmente éatribuídoao talentoso lexicó- 
grafo Alexandre de Rhodes, que em 1651 publicou o seu admirável Dictiona- 
rium annamiticum, lusitanum et latinum. 
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pelas autoridades na “Cochinchina” já desde os anos 1860, foi 
conscientemente incentivado a romper os laços com a China — 
e talvez também com o passado local —, tornando a literatura 
antiga e os registros dinásticos inacessíveis para uma nova gera- 
ção de vietnamitas colonizados.” 

O segundo objetivo da política educacional era gerar uma 
certa quantidade, cuidadosamente calibrada, de indochineses que 
falassem e escrevessem francês, para servir como uma elite indíge- 
na aculturada, agradecida e politicamente confiável, nos escalões 
subordinados da burocracia colonial e das empresas comerciais 
maiores. 

Não nos deteremos aqui nas complexidades do sistema edu- 
cacional colonial. Para os fins do presente texto, a característica 
fundamental do sistema era que ele formava uma pirâmide única, 
mesmo que oscilante, cujos andares superiores, até meados dos 
anos 1930,ficavam todos no lado oriental. Até essa data, por exem- 


23.“[A maioria dos] funcionários coloniais franceses do final do século xtx [...] 
estava convicta de que, para conseguir sucesso colonial permanente, era preciso 
reduzir de maneira drástica as influências chinesas, inclusive no sistema de escri- 
ta. Os missionários muitas vezes consideravam os intelectuais confucianos como 
o principal obstáculo à conversão católica geral do Vietnã. Assim, para eles, elimi- 
naro idioma chinês era ao mesmo tempo isolar o Vietnã da sua herança e neutra- 
lizar a elite tradicional”, Marr, Vietnamese tradition, p. 145. Kelly cita um escritor 
colonial: “com efeito, o ensino exclusivo do quôc ngi |...) terá como resultado 
transmitir aos vietnamitas apenas a escrita, a literatura e a filosofia francesas que 
queremos. Ou seja, aquelas [obras] que julgamos úteis para eles e facilmente assi- 
miláveis: apenas os textos que transcrevemos para o quôc ngi”,“Franco-vietna- 
mese schools”, p. 22. 

24.Veribid., pp. 14-5.Para uma camada mais baixa e mais numerosa da popu- 
lação indochinesa, o governador-geral Albert Sarraut (autor do Código de 
Ensino Público, de 1917) pregava: “um ensino simples, elementar, permitin- 
do que a criança aprenda tudo o que lhe será útil na sua carreira humilde de 
lavrador ou artesão, para melhorar as condições naturais e sociais da sua 
vida”. Ibid., p. 17. 
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plo, os únicos lycées públicos estavam em Hanói e em Saigon; e, 
durante todo o período colonial anterior à guerra, a única univer- 
sidade na Indochina ficava em Hanói, “logo adiante”, por assim 
dizer, do palácio do Governador-Geral.” Quem tentava escalar 
esses andares eram todos os falantes dos principais vernáculos do 
império francês: vietnamitas, chineses, laosianos e laoneses (e não 
poucos jovens coloniais franceses). Para os que se lançavam nessa 
escalada vindos, digamos, de My Tho, Battambang, Vientiane e 
Vinh, o significado desse encontro convergente entre eles tinha de 
ser “indochinês”, da mesma forma que os estudantes poliglotas e 
poliétnicos da Batávia e de Bandung tinham de entender essa 
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convergência como “indonésia”. Essa condição de indochinês, 
embora muito real, foi, no entanto, imaginada por um grupo 
minúsculo, e por curto espaço de tempo. Por que acabou sendo tão 


25. Em 1937, havia um total de 631 alunos matriculados, sendo 580 nas faculda- 
des de direito e medicina. Ibid. p. 79; vertambém pp. 69-79, sobrea estranha his- 
tória dessa instituição, fundada em 1906, fechada em 1908, reaberta em 1918, e 
que, até o final dos anos 1930, nunca foi muito mais do que uma universidade 
profissional posta nas alturas. 
26. Como vou agora me concentrar sobre os khmers e os vietnamitas, talvez caiba 
fazer uma breve menção de alguns laoneses importantes. O atual primeiro- 
ministro do Laos, Kaysone Phoumvihan, frequentou a faculdade de medicina da 
Universidade de Hanói no final dos anos 1930. O chefe de Estado, príncipe 
Shouphanouvong, se formou no Lycée Albert Sarraut, em Hanói, e depois gra- 
duou-se em engenharia na metrópole francesa. Seu irmão mais velho, o príncipe 
Phetsarath Ratanavongsa, que liderou o efêmero governo anticolonial Lao Issara 
(Laonês Livre) em Vientiane, de outubro de 1945 a abril de 1946, tinha se forma- 
do no Lycée Chasseloup-Laubat, em Saigon. Antes da Segunda Guerra Mundial, 
a instituição de ensino mais avançado no “Laos” era o pequeno Collêge Pavie 
(escola secundária) em Vientiane. Ver Joseph ]. Zasloff, Pathet Lao, pp. 104-5; e 
“3349” [pseudônimo de Phersarath Ratanavongsa], Iron Man of Laos, pp. 12 46. 
Parece-me revelador que Phetsarath, ao narrar os seus dias de estudante em Paris, 
sempre se refira, de modo inconsciente, aos seus colegas como “os estudantes 
indochineses”, mesmo sendo claramente identificáveis como laoneses, khmers e 
vietnamitas. Ver, p. ex, ibid., pp. 14-5. 
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evanescente, enquanto a condição de indonésio sobreviveu e se 
aprofundou? 

Em primeiro lugar, a partir de 1917, houve uma importante 
mudança de curso na educação colonial, sobretudo na aplicada à 
Indochina Oriental. O fim, consumado ou iminente, do tradicio- 
nal sistema de exames confucianos convenceu uma proporção 
ainda maior da elite vietnamita a tentar matricular os filhos nas 
melhores escolas francesas disponíveis, para lhes garantir um 
futuro na burocracia. A disputa resultante por vagas nas poucas 
boas escolas disponíveis provocou uma reação especialmente 
forte entre os colons, que viam essas escolas como uma reserva 
basicamente francesa, de direito deles. A solução do regime colo- 
nial para esse problema foi criar uma estrutura educacional“fran- 
co-vietnamita”, paralela e separada, cuja ênfase recaía no ensino 
do vietnamita na versão quôc ngú durante as primeiras séries (e o 
francês sendo ensinado como segunda língua através do quôc 
ngu ).” Essaalteração da política educacional teve dois resultados 
complementares. De um lado, a publicação oficial de centenas de 
milhares de cartilhas de quôc ngú acelerou significativamente a 
difusão dessa escrita inventada por europeus, ajudando involun- 
tariamente a convertê-la, entre 1920 e 1945, no meio de comuni- 
cação popular para a expressão da solidariedade cultural (e nacio- 
nal) vietnamita.” Pois mesmo que, no final dos anos 1930, apenas 


27. Assim, em 1917-18, nos lycées Chasseloup-Laubat e Albert Sarraut, que antes 
eram “integrados”, foi implantado o subpadrão de “seções nativas”. Estas acaba- 
ramse convertendo respectivamente no Lycée Petrus Ky e no Lycéedu Protectorat 
(ibid. pp.60-3). No entanto, a minoria de indigênes privilegiados continuou a fre- 
quentar os lycées“franceses de verdade” (assim o adolescente Norodom Sihanouk 
agraciou Chasseloup-Laubat), e uma minoria de “franceses” (principalmente 
eurasiáticos e nativos com estatuto jurídico francês) frequentava Petrus Ky e sua 
instituição irmã em Hanói. 

28. Marr nota que, nos anos 1920, “nem mesmo o membro mais otimista da inte- 
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10% da população de língua vietnamita fosse alfabetizada, era 
uma proporção inédita na história desse povo. Além disso, esses 
letrados, ao contrário dos intelectuais confucianos, estavam pro- 
fundamente empenhados num rápido aumento do número de 
alfabetizados. (Da mesma forma, no “Camboja” e no “Laos”, 
mesmo que em escala mais limitada, as autoridades promoveram 
a edição de textos em vernáculo paraa escola primária, a princípio 
sobretudo nas ortografias tradicionais, e depois, e menos inten- 
samente, em alfabetos romanizados.” De outro lado, tal política 
operou no sentido de excluir os falantes de vietnamita, os não 
nativos, que moravam na Indochina Oriental. No caso dos 
khmerskroms da “Cochinchina”, isso serviu, junto coma disposi- 





ção do regime colonial, para permitir que eles tivessem escolas 
primárias “franco-khmers” similares às implantadas no Prote- 
torado, para reorientar as ambições de volta ao Mekong acima. 
Assim, os adolescentes khmers kroms que queriam seguir o curso 
superior na capital administrativa da Indochina (e, no caso de 
uma seleta e pequena minoria, até na metrópole francesa) foram 
cada vez mais optando pelo atalho via Phnom Penh em vez de 
Saigon. 

Em segundo lugar, o Collêge Sisowath em Phnom Penh, em 
1935, foi promovido a lycée público de pleno direito, com o mesmo 
estatuto, e com o mesmo currículo, dos lycées públicos existentes em 
Saigon e Hanói. Embora de início os estudantes proviessem maci- 


lectualidade [empenhada no quocngii] poderia adivinhar que, meros vinte anos 
depois, os cidadãos de uma República Democrática do Vietnã iriam conduzir 
todos os assuntos importantes — políticos, militares, econômicos, científicos e 
acadêmicos — num vietnamita oral ligado ao quôc ngi escrito”, Vietnamese tra- 
dition, p. 150. Foi também uma surpresa desagradável para os franceses. 

29. Interessante que uma das primeiras questões levantadas pelos primeiros 
nacionalistas Khmers do final dos anos 1930 foi a “ameaça” de uma chamada 
“quoc-ngunização” da escrita khmer por parte das autoridades coloniais. 
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çamente (na tradição do College) de famílias de comerciantes 
sino-khmers locais e de funcionários vietnamitas ali residentes, a 
porcentagem de khmers nativos passou a aumentar progressiva- 
mente.” É provável que, após 1940, a grande maioria dos adoles- 
centes de língua khmer com sólida educação secundária francesa 
tenha estudado na ordeira capital colonial que os colonialistas 
tinham construído para os Norodom. 

Em terceiro lugar, havia o fato de que não existia nenhum 
verdadeiro isomorfismo entre as peregrinações educacional e 
administrativa na Indochina. Os franceses não hesitavam em 
dizer que, se os vietnamitas eram gananciosos e indignos de con- 
fiança, ainda assim eram decididamente mais inteligentes e com 
mais iniciativa do que os khmers e os laosianos, que “pareciam 
crianças”. Assim, usaram largamente funcionários vietnamitas na 
Indochina Ocidental.” Os 176 mil vietnamitas morando no 
“Camboja” em 1937 — representando menos de 1% dos 19 
milhões de habitantes de língua vietnamita da colônia, mas cerca 
de 6% da população do Protetorado — formavam um grupo de 
relativo êxito, para quem, portanto, a Indochina tinha um signifi- 
cado bastante sólido, tal como ocorria também para os 50 mil 
enviados ao “Laos” antes de 1945. Principalmente os que perten- 
ciam ao serviço público, e podiam ser transferidos para qualquer 
lugar em todas as cinco subseções da colônia, podiam imaginar a 


30. O padrão não foi prontamente seguido no Vientiane. Toye relata que, duran- 
teadécada de 1930,apenas52 laoneses se formaram no Collêge [queele se enga- 
na ao chamar de Lycée] Pavie, contra 96 vietnamitas. Laos, p. 45. 

31. É possível que esse influxo tenha seguido paralelamente à instituição do siste- 
ma educacional franco-vietnamita, na medida em que afastou os vietnamitas da 
concorrência com os nacionais franceses nas partes orientais mais adiantadas da 
Indochina. Em 1937, havia 39 mil europeus vivendo na “Cochinchina”, em 
“Annam” e “Tonquim”, e apenas 3 100 no “Camboja” e “Laos” somados. Marr, 
Vietnamese tradition, p. 23. 
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Indochina como o grande palco onde continuariam a desempe- 
nhar os seus papéis. 

Essa criação de imagens era muito menos fácil para os fun- 
cionários khmers e laosianos, ainda que não houvesse nenhuma 
proibição formal ou legal que os impedisse de seguir uma carrei- 
ra totalmente indochinesa. Mesmo os jovens mais ambiciosos 
oriundos da comunidade khmer com cerca de 326 mil pessoas 
(1937), na Indochina Oriental, representando talvez 10% de toda 
a população de língua khmer, descobriam que, na prática, as 
perspectivas de carreira fora do “Camboja” eram muito limita- 
das. Assim, khmers e laosianos podiam se sentar ao lado de viet- 
namitas nas escolas secundárias e terciárias de Saigon e Hanói, 
mas dificilmente se encontrariam nos departamentos adminis- 
trativos de lá. Tal como os jovens de Cotonu e de Abidjá em 
Dacar, estavam destinados a voltar, depois de formados, para os 
“lares” que lhes haviam sido demarcados pelo colonialismo. Em 
outros termos, se suas peregrinações educacionais os levavam a 
Hanói, as suas jornadas administrativas terminavam em Phnom 
Penh e Vientiane. 

Dessas contradições surgiram aqueles estudantes de língua 
Khmer que, depois,seriamlembrados como os primeiros naciona- 
listas cambojanos. O homem que pode ser visto como o “pai” do 
nacionalismo khmer, Son Ngoc Thanh, era, como sugere o seu 
nome vietnamizado, um khmer krom que estudou em Saigon e 
ocupou por algum tempo um cargo judicial menor nessa cidade. 
Mas, em meados dos anos 1930, ele deixou a Paris do Delta do 
Mekong para procurar um futuro mais promissor no seu Blois. O 
príncipe Sisowath Youtevong fez o curso secundário em Saigon 
antes de seguir para a França para prosseguir os estudos. Quando 
voltou a Phnom Penh, quinze anos depois, após a Segunda Guerra 
Mundial, ajudou a fundar o Partido Democrático (Khmer) e foi 
primeiro-ministro em 1946-47. O ministro da Defesa do seu gabine- 
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te, Sonn Voeunnsai, percorreu praticamente os mesmos cami- 
nhos. Huy Kanthoul, primeiro-ministro democrático em 1951-52, 
tinha se formado numa école normale em Hanói em 1931, e retor- 
nado a Phnom Penh, onde acabou ingressando no corpo docente 
do Lycée Sisowath.” Talvez a figura mais exemplar seja a de leu 
Koeus, o primeiro de uma melancólica série de líderes políticos 
khmers assassinados.” Nascido em 1905 na província de Battam- 
bang — quando ainda era governada por Bangcoc —, ele estudou 
numa “escola-pagode renovada” local antes de entrar numa escola 
primária“indochinesa” na cidade de Battambang. Em 1921, passou 
para o College Sisowath, na capital do Protetorado, e depois para 
um collêge de commerce em Hanói, onde se formou, em 1927, como 
o primeiro da classe em francês. Querendo estudar química em 
Bordeaux, prestou os exames e foi aprovado. Mas o Estado colonial 
barrouasua viagem para exterior. Elevoltou à cidade natal de Bat- 
tambang, onde montou uma farmácia, que manteve mesmo depois 
que Bangcoc recuperou a província, em 1941. Depois do colapso 
japonês em agosto de 1945, Koeus ressurgiu no “Camboja” como 
parlamentar do Partido Democrático. É de se notar que, ao longo 
da vida, ele demonstrou ser um descendente direto dos ilustres filó- 
logos de uma Europa mais antiga, tendo desenvolvido um teclado 
datilográfico para o alfabeto khmer e publicado uma importante 
obra em dois volumes, Pheasa Khmer [A língua Khmer], ou, como 
consta na enganosa página de rosto da edição de 1967, La langue 
Cambodgienne (Un essai A'étude raisonné).” Mas esse texto — ape- 


32. Steve Heder cedeu-me gentilmente materiais biográficos sobre eles. 

33. Ele morreu em 1950, num ataque de granada contra a sede do Partido 
Democrático, de autoria desconhecida, mas provavelmente principesca. 

34. Publicado em Phnom Penh pela Librairie Mitserei [Amigos Livres]. 
“Enganosa” porque o texte inteiro em khmer. Os detalhes biográficos sobre leu 
Koeus, extraídos do livro da sua cremação em 1964, foram-me generosamente 
passados por Steve Heder. 
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nas o primeiro volume — foi publicado inicialmente em 1947, 
quando o autor era presidente da Assembleia Constituinte em 
Phnom Penh, e não em 1937, quando vegetava em Battambang, e o 
Lycée Sisowath ainda não tinha formado nenhum lycéen de língua 
Khmer, ea Indochina ainda era uma realidade efêmera. Em 1947, os 
falantes de khmer — pelo menos os do “Camboja” — não frequen- 
tavam mais as aulas em Saigon ou Hanói. Estava surgindo uma 
nova geração para a qual a “Indochina” fazia parte da história e o 
“Vietnã” era um país estrangeiro real. 

É verdade que as invasões e ocupações brutais durante o sécu- 
lo x1x, por ordem dos dinastas Nguyên em Hue, deixaram amargas 
lembranças entre os khmers, inclusive os daquela “Cochinchina” 
destinada a fazer parte do Vietnã. Mas esses ressentimentos também 
existiam nas Índias Holandesas: sundaneses contra javaneses; 
bataks contra minangkabyas; sasaks contra balineses; torajas contra 
bugineses; javaneses contra amboneses, e assim por diante. A cha- 
mada “política federalista”, implantada entre 1945 e 1948 pelo for- 
midável vice-governador-geral Hubertus van Mook para flanquear 
a incipiente República Indonésia, tentava justamente explorar esses 
ressentimentos.” Mas, apesar de uma torrente de rebeliões étnicas 
em quase todas as partes da Indonésia independente entre 1950 e 
1964, a “Indonésia” sobreviveu. E sobreviveu porque a Batávia, até o 
final, continuou a ser o ápice educacional, mas também porque a 
política administrativa colonial não mandava os sundaneses ins- 
truídos de volta para os grotões das “Sundalands”, ou os bataks de 
volta para os planaltos do norte da Sumatra. Praticamente todos os 
principais grupos etnolinguísticos, ao fim do período colonial, esta- 
vam acostumados à ideia de que tinham papéis a desempenhar no 
palco de todo o arquipélago. Assim, apenas uma das rebeliões de 


35. Ver Kahin, Nationalism, capítulo 12; Anthony Reid, The Indonesian national revo- 
Iution, 1945-50, capítulo 6; e Henri Alers, Om cen rode of groene Merdeka, passim. 
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1950-64 alimentava ambições separatistas; todas as demais eram 
rivalidades dentro de um único sistema político indonésio.” 

Além disso, não há como ignorar o curioso acaso do surgi- 
mento autoconsciente de uma “língua indonésia” nos anos 1920. 
Essa ocorrência fortuita é tão instrutiva que merece uma rápida 
digressão. Comentamos antes que as Índias foram governadas em 
holandês apenas por um breve e tardio período. Como haveria de 
ser de outra maneira, se os holandeses tinham iniciado as conquis- 
tas locais no começo do século XVII, ao passo que o ensino em 
holandês para os inlanders só foi implantado a sério no começo do 
século xx? O que aconteceu, então, num processo lento e essencial- 
mente espontâneo, foi o desenvolvimento de uma estranha língua 
oficial com base numa antiga língua franca usada entre as ilhas.” 
Chamada dienstmaleisch (algo como “malaio de repartição” ou 
“malaio administrativo”), era da mesma família tipológica do 
“otomano” e daquele “alemão fiscal” que surgiu nos quartéis poli- 
glotas do império dos Habsburgo.” No começo do século xIx, ela 
estava solidamente instalada entre o funcionalismo. Quando o 


36. A exceção foi a República abortada das Molucas do Sul. Os amboneses cristia- 
nizados eram desde longa data recrutados maciçamente para o exército colonial 
repressor. Muitos lutaram sob o comando de Van Mook contra a nova Repúbli- 
ca Indonésia revolucionária; depois que a Holanda reconheceu a independência 
indonésia, em 1950, eles tinham seus motivos para esperar um futuro não muito 
róseo. 

37. Ver a valiosa exposição de John Hoffman, A Foreign Investment: Indies Malay 
to 1902, Indonesia, 27 (abril 1979), pp. 65-92. 

38. Os militares “constituíam algo como uma casta anacional, cujos membros, 
mesmo na vida privada, viviam de uma maneira geralmente diversa do ambien- 
te nacional que os cercava, e com grande frequência falavam uma língua especial, 
o chamado éirarisch deutsch (“alemão fiscal”), como diziam ironicamente os 
representantes do alemão literário, querendo se referir a uma estranha mistura 
linguística que não leva as regras gramaticais muito a sério”. Jászi, The dissolution, 
p. 144. Grifo do autor. 
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capitalismo editorial surgiu em cena em proporções mais conside- 
ráveis, na segunda metade do século, o dienstmaleisch saiu do seu 
círculo fechado e entrou no mercado e nos meios de comunicação. 
De início utilizado principalmente por jornalistas e editores chi- 
neses e eurasiáticos, ele foi adotado por inlanders no final do sécu- 
lo. Logo o ramo dienst da sua árvore genealógica caiu no esqueci- 
mento e foi substituído por um suposto ancestral nas ilhas Riau 
(sendo que, desde 1819, a mais importante delas tinha se tornado 
— talvez felizmente — a Cingapura Britânica). Em 1928, modela- 
do por duas gerações de escritores e leitores urbanos, ele estava 
pronto para ser adotado pela Jovem Indonésia como a língua 
nacional(ista) bahasa Indonesia. Desde então, ele nunca mais 
relembrou esse passado. 

Mas, ao fim e ao cabo, o caso indonésio, por mais interessan- 
te que seja, não deve nos induzir ao erro de achar que, se a 
Holanda fosse uma potência maior,” e tivesse chegado em 1850 
em vez de 1600, a língua nacional não poderia ser o holandês. 
Nada sugere que o nacionalismo ganês seja menos real do que o 
indonésio, simplesmente porque a sua língua nacional é o inglês 
em vez do ashanti. É sempre um equívoco tratar as línguas como 
certos ideólogos nacionalistas as tratam — como emblemas da 
condição nacional [nation-ness), como bandeiras, trajes típicos, 
danças folclóricas e similares. Basicamente, a coisa mais impor- 
tante quanto à língua é sua capacidade de gerar comunidades 
imaginadas, efetivamente construindo solidariedades particula- 
res. Afinal, as línguas imperiais não deixam de ser vernáculos, e, 


39. Nãoapenas no sentido mais evidente. Como a Holanda, nosséculos XviltexIx, 
tinha, para todos osfins,somente uma colônia,enormee lucrativa, era muito prá- 
tico treinar os seus funcionários apenas num diensttaal não europeu. Com o 
tempo, surgiram na metrópole escolas e faculdades especiais para preparar lin- 
guisticamente os futuros funcionários. Para impérios multicontinentais como o 
britânico, jamais seria suficiente um único dienstraal de bases locais. 
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portanto, vernáculos particulares entre muitos outros. Se a 
Moçambique radical fala português, isso significa que é o portu- 
guês o meio pelo qual Moçambique é imaginada (ao mesmo 
tempo que delimita sua extensão entre a Tanzânia e a Zâmbia). 
Dessa perspectiva, o uso do português em Moçambique (ou do 
inglês na Índia) não difere essencialmente do uso do inglês na 
Austrália ou do português no Brasil. A língua não é um instru- 
mento de exclusão: em princípio, qualquer um pode aprender 
qualquer língua. Pelo contrário, ela é fundamentalmente inclusi- 
va, limitada apenas pela fatalidade de Babel: ninguém vive o sufi- 
ciente paraaprender todas as línguas. O que inventa o nacionalis- 
mo é a língua impressa, e não uma língua particular em si. A 
única interrogação que resta a propósito de línguas como o por- 
tuguês em Moçambique e o inglês na Índia é se o sistema admi- 
nistrativo e, sobretudo, o sistema educacional podem gerar uma 
difusão do bilinguismo politicamente suficiente. Trinta anos 
atrás, quase nenhum indonésio falava o bahasa Indonesia como 
língua materna; praticamente todos tinham sua própria língua 


40. A análise de Marr sobre o desenvolvimento linguístico na Indochina Oriental 
é muito reveladora nesse aspecto. Ele observa que, ainda por volta de 1910, “a 
maioria dos vietnamitas educados considerava que o chinês ou o francês, ou 
ambos, eram modos essenciais de comunicação 'superior”” (Vietnamese tradi 
tion, p. 137). Mas, após 1920, em parte como resultado do fomento oficial à escri- 
ta fenética do quôc ngã, as coisas logo mudaram. Então “começou a crescer a ideia 
de que o vietnamita falado era um componente importante e talvez [sic] essen- 
cial da identidade nacional. Mesmo intelectuais mais familiarizados com o fran- 
cês do que com a sua língua materna passaram a valorizar a importância do fato 
de que pelo menos 85% dos seus conterrâneos falavam a mesma língua” (p. 138). 
Nessa época, tinham plena consciência do papel da alfabetização em massa para 
o desenvolvimento dos Estados nacionais na Europa e no Japão. Mas Marr tam- 
bém mostra que, por longo tempo, não houve nenhuma correlação clara entre 
preferência linguística e posição política: “Defender a língua materna vietnamita 
não era intrinsecamente patriótico, assim como incentivar o francês não era 
intrinsecamente colaboracionista” (p. 150). 
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“étnica”, e alguns, principalmente as pessoas envolvidas no movi- 
mento nacionalista, dominavam também o bahasa Indonesia/ 
dienstmaleisch. Hoje, são talvez milhões de jovens indonésios, de 
dezenas de diferentes origens etnolinguísticas, que falam o indo- 
nésio como língua materna. 

Ainda não está claro se, daquia trintaanos, haverá uma gera- 
ção de moçambicanos que fale apenas o português do país. Mas, 
neste final de século xx, o surgimento de uma geração dessas não é 
necessariamente uma condição sine qua non para a solidariedade 





nacional moçambicana. Em primeiro lugar, o avanço da tecnolo- 
gia das comunicações, sobretudo do rádio e da televisão, oferece à 
imprensa aliados que não existiam no século passado. A radiodi- 
fusão multilíngue pode evocar a comunidade imaginada para ile- 
trados e povos com diferentes línguas maternas. (Aqui há algumas 
semelhanças com a evocação da cristandade me 


representações visuais e dos letrados bilíngues.) Em segundo 





ieval através das 


lugar, os nacionalismos do século xx, como venho expondo, pos- 
suem um caráter profundamente modular. Eles podem recorrer, e 
recorrem, a mais de 150 anos de experiência humana e a três 
modelos anteriores de nacionalismo. Assim, os líderes nacionalis- 
tas estão em condições conscientes de empregar sistemas educa- 
cionais civis e militares nos moldes do nacionalismo oficial; elei- 
ções, organizações partidárias e comemorações culturais nos 
moldes dos nacionalismos populares da Europa oitocentista; e a 
ideia republicana de cidadania criada nas Américas. Acima de 
tudo, a própria ideiade“nação” está agora solidamente alojada em 
quase todas as línguas impressas; e a condição nacional [nation- 
ness] é praticamente inseparável da consciência política. 

Num mundo em que o Estado nacional é anorma geral, tudo 
isso significa que agora as nações podem ser imaginadas sem uma 
comunidade linguística — não no espírito ingênuo de nosotros los 
americanos, mas a partir de uma consciência geral daquilo que a 
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história moderna demonstrou ser possível. Assim, parece ade- 
quado concluir este capítulo voltando à Europa e abordando rapi- 
damente aquela nação cuja diversidade linguística tanto tem sido 
usada como objeção para desarmar os proponentes de teorias 
nacionalistas baseadas na língua. 

Em 1891,em meioaos novos jubileus comemorando os seis- 
centos anos da Confederação de Schwyz, Obwalden e Nidwalden, 
o Estado suíço “decidiu” que 1291 foi o ano da “fundação” da 
Suíça. Tal decisão, que levou seiscentos anos para ser tomada, 
possuiaspectos engraçados, e já sugere que é a modernidade, mais 
do que a antiguidade, que caracteriza o nacionalismo suíço. Na 
verdade, Hughes afirma que os jubileus de 1891 marcam o nasci- 
mento desse nacionalismo, e que “na primeira metade do século 
xIx [...] a nacionalidade não pesava muito sobre os ombros das 
classes médias cultas: Mme. de Staél [1766-1817], Fuseli [1741- 
-1825), Angelica Kauffmann [1741-1807], Sismondi [1773-1842], 
Benjamin Constant [1767-1830] são, todoseles,suíços?”.“ Sea res- 
posta implícita é“dificilmente”, ela é importante porque as“classes 
médias cultas” desempenharam um papel fundamental nos movi- 
mentos nacionalistas vernáculos que, na primeira metade do sécu- 
lo x1X, se proliferavam por toda a Europa ao redor da Suíça. Por 
que, então, o nacionalismo chegou tão tarde à Suíça, e quais as con- 
sequências desse atraso para o seu feitio final (especialmente na 
sua atual multiplicidade de “línguas nacionais”)? 


41. Digo “podem” porque, evidentemente, existem inúmeros casos em queessa 
possibilidade foi rejeitada. Nesses casos, por exemplo o Velho Paquistão, a 
explicação não é o pluralismo etnocultural, e sim os obstáculos barrando as 
peregrinações. 

42. Christopher Hughes, Switzerland, p. 107. Esse excelente texto, que também 
mereceu devidamente a admiração explícita de Seton-Watson, é a base para o 
argumento exposto a seguir. 

43. Ibid. p.218. As interpolações das datas são minhas. 
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Uma parte da resposta consiste na pouca idade do Estado 
suíço, a qual, como observa Hughes com certo sarcasmo, é difícil 
de rastrear antes de 1813-15“semo auxílio de alguma mentira”. Ele 
nos lembra que o primeiro verdadeiro direito civil suíço, a intro- 
dução do voto direto (masculino) e o fim dos pedágios e postos fis- 
cais “internos” foram obra da República Helvética, gerada à força 
pela ocupação francesa de 1798. Somente em 1803, o Estado 
incluiu uma quantidade significativa de italianófonos, com a aqui- 
sição de Ticino. Somente em 1815, ele recebeu as populosas áreas 
francófonas de Valais, Genebra e Neuchâtel das mãos de uma 
Sagrada Aliança vingativamente antifrancesa — em troca da neu- 
tralidade e de uma Constituição extremamente conservadora.“ 
De fato, a atual Suíça multilíngue é fruto do início do século x1x. 

Umsegundo fator foi o atraso do país (que, juntocomatopo- 
grafia proibitiva e a falta de recursos exploráveis, o mantiveram 
protegido da absorção por vizinhos mais poderosos). Hoje talvez 
não seja fácil lembrar que, até a Segunda Guerra Mundial, a Suíça 
era um país pobre, cujo padrão de vida era 50% inferior ao da 
Inglaterra, além de esmagadoramente rural. Em 1850, escassos 6% 
da população moravam em áreas minimamente urbanas, e em 
1920 essa proporção aumentou apenas para 27,6%.” Assim, ao 
longo de todo o século xIx, o grosso da população era constituído 


44. Ibid., p.85. 

45. E mais Aargau, St. Gallen e Grisons. Esta última é de especial interesse por ser 
onde sobrevive o romanche, a mais autêntica das línguas nacionais da Suíça — 
condição que obteve, porém, apenas em 1937! Ibid, pp. 59 e 85. 

46. Podemos notar de passagem que Mme, de Staél mal chegou a ver seu nasci- 
mento, logo vindo a falecer. Além disso, a sua família, bem como a de Sismondi, 
era de Genebra, que até 1815 foi um pequeno Estado independente fora da 
“Suíça”, Não admira que a condição nacional da Suíça não pesasse muito sobreos 
seus ombros. 

47. Ibid., pp. 173 e 274. Qualquer “classe média culta” do século xx havia de ser 
minúscula. 
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por um campesinato imóvel (exceto pela exportação, já de longa 
data, de jovens robustos para servirem de mercenários e guardas 
do Vaticano). O atraso do país não era só econômico; era também 
político e cultural. A “Velha Suíça”, que se manteve com a mesma 
área de 1515 a 1803 e cujos habitantes falavam, em sua maioria, 
um ou outro dos diversos dialetos alemães, era governada por 
uma frouxa aliança de oligarquias aristocráticas de vários can- 
tões.“O segredo da longa duração da Confederação era sua dupla 
natureza. Contra os inimigos externos, ela criava uma unidade 
suficiente dos povos. Contra a revolta interna, ela criava uma 
unidade suficiente das oligarquias. Se os camponeses se revolta- 
vam, como fizeram umas três vezes por século, as diferenças eram 
postas de lado e os governos dos outros cantões prestavam assis- 
tência, geralmente, embora nem sempre, intervindo em favor do 
colega no poder.” Salvo pela inexistência de instituições monár- 
quicas, o quadro não difere muito do dos inúmeros principados 
minúsculos dentro do Sacro Império Romano, que têm em 


Liechtenstein, na fronteira leste da Suíça, a sua última e bizarra 
“ 





relíqui: 

É interessante notar que, ainda em 1848, quase duas gera- 
ções depois do nascimento do Estado suíço, as antigas clivagens 
religiosas possuíam relevo político muito maior do que as lin- 
guísticas. Admira que nos territórios ditos inalteravelmente 
católicos o protestantismo era ilícito, e nos territórios ditos pro- 
testantes o catolicismo era ilegal; e essa legislação funcionava 
rigorosamente. (A língua era uma questão de conveniência e 
opção própria.) Foi somente depois de 1848, na esteira dos 


48. Ibid. p.86.Grifo meu. 

49. A inexistência de monarquias também caracterizou a Liga Hanseática, frou- 
xa coligação política à qual seria problemático atribuir uma condição de Estado 
oude nação. 
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levantes revolucionários e da difusão geral de movimentos 
nacionais vernaculizantes por toda a Europa, que a língua ocu- 
pou o lugar da religião, e o país se segmentou em zonas linguís- 
ticas inalteráveis. (Agora, eraa religião que se tornava uma ques- 
tão de opção própria.)” 

Por fim, a persistência — num país tão pequeno — de uma 
grande variedade de idioletos germânicos, às vezes quase ininteli- 
gíveis entre eles, sugere que o capitalismo editorial e a educação 
moderna padronizada demoraram a chegar a boa parte da socie- 
dade camponesa suíça. Assim, o Hochsprache (alemão de impren- 
sa) até recentemente tinha estatuto linguístico oficial de um ára- 
risch Deutsch e de um dienstmaleisch. Além disso, como observa 
Hughes, hoje em dia os funcionários de “nível mais alto” devem 
dominar duas línguas federais, com o entendimento de que não se 
espera a mesma competência dos subordinados. Indiretamente, a 
Diretriz Federal de 1950 diz algo parecido ao insistir que “os suíços 
alemães instruídos são certamente capazes de trabalhar em fran- 
cês, tal como os suíços italianos instruídos”! Temos aí, com efeito, 
uma situação que, no fundo, não é muito diferente da de Moçam- 
bique — uma classe política bilíngue estendendo-se sobre uma 
variedade de povos monolíngues, com uma única diferença: a 
“segunda língua” é a de um vizinho poderoso, e não de um ex- 
-governo colonial. 

Contudo, em vista do fato de que, em 1910, a língua materna 
de quase 73% da população era o alemão, 22% o francês, 4% o ita- 
liano e 1% o romanche (esses percentuais não variaram muito nas 
décadas seguintes), talvez surpreenda que não se tenha tentado 
uma germanização na segunda metade do século xIx, a era dos 
nacionalismos oficiais. Certamente, até 1914 existiram fortes sim- 


50. Ibid., p.274. 
51. Ibid., pp. 59-60. Grifo meu. 
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patias pró-germânicas. As fronteiras entre a Alemanha e a Suíça 
alemã eram extremamente porosas. O comércio e os investimen- 
tos, os aristocratas e os profissionais liberais iam e vinham com 
grande liberdade. Masa Suíça também confinava com duas outras 
grandes potências europeias, a França e a Itália, e os riscos políti- 
cos de uma germanização eram evidentes. A paridade legal entre o 
alemão, o francês e o italiano era, portanto, o reverso da moeda da 
neutralidade suíça.” 

Todas essas indicações sugerem que podemos entender 
melhor o nacionalismo suíço como parte da “última onda”. Se 
Hughes está certo ao situar o seu nascimento em 1891, ele possuía 
apenas cerca de dez anos a mais do que o nacionalismo birmanês 
ou indonésio. Em outras palavras, o nacionalismo suíço surgiu 
naquele período da história mundial em que a nação se tornava 
uma norma internacional, e em que era possível “modelar” a con- 
dição nacional [nation-ness] de uma maneiramuito mais comple- 
xa do que antes. Se a estrutura política conservadora e a estrutura 
socioeconômica atrasada “retardaram” o surgimento do naciona- 
lismo,” o fato de as suas instituições políticas pré-modernas não 
serem dinásticas nem monárquicas ajudou a evitar os excessos do 
nacionalismo oficial (compare-se com o caso do Sião, discutido no 
capítulo 5). Finalmente, à semelhança dos exemplos do Sudeste 
Asiático, como o nacionalismo suíço surgiu no início da revolução 
dos meios de comunicação do século xx, tornou-se possível e prá- 
tico “representar” a comunidade imaginada de maneiras que não 
exigiam uma uniformidade linguística. 


52. O reconhecimento do romanche em 1937 mal disfarçava o cálculo inicial. 

53. A estrutura social da Hungria também era atrasada, mas os aristocratas magia- 
res estavam instalados dentro de um enorme império dinástico de múltiplas 
etnias, onde o seu suposto grupo linguístico era uma simples minoria, embora 
muito importante. A oligarquia aristocrática da pequena república suíça nunca 
foi ameaçada dessa maneira. 
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Concluindo, talvez valha a pena repetir o argumento geral 
deste capítulo. A “última onda” dos nacionalismos, a maioria deles 
nosterritórios coloniais da Ásia e da África, foi, na sua origem, uma 
reação ao novo tipo de imperialismo mundial, possibilitado pelas 
realizações do capitalismo industrial. Como disse Marx de manei- 
ra inimitável:“A necessidade de um mercado em constante expan- 
são para os seus produtos força a burguesia a se espalhar por toda 
a face do globo”! Mas o capitalismo também ajudou, quando 
menos pela disseminação da imprensa, a criar nacionalismos 
populares com bases vernáculas na Europa, os quais minaram, em 
graus variados, o velho princípio dinástico e impeliram todas as 
dinastias à autonaturalização, desde que estivessem em condições 
paratanto. O nacionalismo oficial — solda entre o novo princípio 
nacionale o velho princípio dinástico (o Império Britânico) — por 
sua vez levou ao que, por conveniência, podemos chamar de“rus- 
sificação” nas colônias extraeuropeias. Essa tendência ideológica 
se engrenava muito bem com as exigências práticas. Os impérios 
«lo final do século xiX eram grandes e extensos demais para serem 
governados por alguns nacionais. Além disso, atrelado ao capita- 
lismo, o estado estava multiplicando rapidamente as suas funções, 
tanto nas metrópoles quanto nas colônias. Juntas, essas forças 
geraram sistemas educacionais “russificantes”, em parte destinados 
a formar quadros subordinados e necessários para as burocracias 
do Estado e das grandes empresas. Esses sistemas educacionais, 
centralizados e padronizados, criaram novos tipos de peregrina- 
ções com suas Romas espalhadas pelas várias capitais coloniais, 
pois as nações abrigadas no núcleo dos impérios não mais permi- 


54. Marx e Engels, The communist manifesto, p. 37. Quem mais, senão Marx, diria 
queessa classe transformadora do mundo foi “forçada”? 
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tiam uma ascensão interna. Geralmente, mas nem sempre, essas 
peregrinações educacionais se reproduziam na esfera administra- 
tiva. O entrosamento entre determinadas peregrinações educacio- 
naise administrativas dava a base territorial para novas “comunida- 
des imaginadas”, onde nativos poderiam se enxergar como 
“nacionais”. A ampliação do Estado colonial que, por assim dizer, 
convidava os “nativos” para as escolas e repartições públicas, e do 
capitalismo colonial que, por assim dizer, osexcluía das salas da dire- 
toria, fez com que os primeiros porta-vozes principais do naciona- 
lismo colonial fossem, numa medida sem precedentes, camadas 
intelectuais bilíngues, isoladas e desvinculadas das sólidas burgue- 
sias locais. 

Como intelectuais bilíngues, porém, e principalmente como 
intelectuais do início do século xx, essas camadas tinham acesso, 
dentro e fora das salas de aula, a modelos e condição nacional 
[nation-ness], e de nacionalismo, destilados a partir de experiên- 
cias caóticas e turbulentas de mais de um século de história ameri- 
cana e europeia. Esses modelos, por sua vez, ajudaram a dar forma 
a milhares de sonhos incipientes. Em combinações variadas, as 
aulas de nacionalismo crioulo, vernáculo e oficial eram copiadas, 
adaptadas e aprimoradas. Finalmente, enquanto o capitalismo, 
numa rapidez crescente, transformava os meios de comunicação 
física e intelectual, as camadas intelectuais descobriram formas 
alternativas à imprensa, difundindo a comunidade imaginada não 
só para as massas iletradas, mas até para massas letradas que liam 
outras línguas. 


7. Patriotismo e racismo 


Nos capítulos anteriores, tentei delinear os processos pelos 
quais a nação veio a ser imaginada e, uma vez imaginada, modela- 
da, adaptada e transformada. Tal análise, por força, teria de tratar 
basicamente da transformação social e das diversas formas de cons- 
ciência. Mas é de se duvidar que a transformação social ou as 
consciências transformadas, por si mesmas, consigam explicar o 
apego que os povos sentem pelas invenções das suas imaginações 
— ou, para retomar uma questão levantada no começo do livro,o 
porquê de as pessoas se disporem a morrer por tais invenções. 

Numa época em que é tão comum que intelectuais cosmopo- 
litas e progressistas (sobretudo na Europa?) insistam no caráter 
quase patológico do nacionalismo, nas suas raízes encravadas no 
medo e no ódio ao Outro e nas suas afinidades com o racismo,! 


cabe lembrar que as nações inspiram amor, e amiúde um amor de 


1.Cf.apassagemem Nairn, Thebreak-up of Britain, pp. 14-5,camáxima um tanto 
simplista de Hobsbawm: “o fato básico [é] que os marxistas como tais não são 
nacionalistas”, “Some Reflections”, p. 10. 
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Os frutos culturais do nacionalismo — 





profundo autossacri 
a poesia, a prosa, a música, as artes plásticas — mostram esse amor 
com muita clareza, e em milhares de formas e estilos diversos. Por 
outro lado, como é difícil encontrar frutos nacionalistas seme- 
lhantes expressando medo e aversão!? Mesmo no caso dos povos 
colonizados, que têm todas as razões para sentir ódio de seus 
governantes imperialistas, é assombrosamente insignificante o 
elemento de ódio nas suas expressões de sentimento nacional. Eis, 
por exemplo, a primeira e as três últimas estrofes de “Último 
Adiós”, o famoso poema que Rizal compôs enquanto aguardava a 
execução nas mãos do imperialismo espanhol: *. 


Adiós, Patria adorada, región del sol querida, 
Perla del Mar de Oriente, nuestro perdido edén, 
A darte voy, alegre, la triste mustia vida; 

Y fuera más brillante, más fresca, más florida, 
También por tila diera, la diera por tu bien... 


Entonces nada importa me pongas en olvido: 
Tu atmósfera, tu espacio, tus valles cruzaré; 
Vibrante y limpia nota seré par tu oído; 


2.0leitor consegue lembrar de imediato nem que sejam apenastrês Hinosde Ódio? 
A segunda estrofe de God Save the Queen/ Kingé muito instrutiva:“O Lord our God, 
arise/ Scatter her/his enemies,/ And make them fall;/ Confound their politics, 
Frustrate their knavish tricks;/ On Thee our hopes we fix;/ God save us al [O 
Senhor nosso Deus/ Dispersa os inimigos dela/dele,/ E faze tombarem;/ Confunde 
asua política,/ Frustra os seusardis desonestos;/ Em Tidepomos as nossas esperan- 
ças;/ Deus salve a todos nós). Nota-se que esses inimigos não têm identidade, e 
poderiam muito bem ser ingleses, como quaisquer outros, visto que são os inimi- 
gos “dela/dele”, e não “nossos”. O hino inteiro é um canto de louvor à monarquia, 
não à nação, ou a uma nação — que nem chega a sermencionada uma única vez. 
3. Jaime C. de Veyra, El Último Adiós de Rizal: estudio crítico-expositivo, pp. 89-90 
(tradução para o inglês de Trinidad T. Subido, pp. 101-2). 
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Aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido, 
Constante repitiendo la esencia de mi fe. 


Mi Patria idolatrada, dolor de mis dolores, 
Querida Filipinas, oye el postrer adiós. 

Ahí, te dejo todo: mis padres, mis amores. 

Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores; 
Donde la fe no mata, donde el que reina es Dios. 


Adiós, padres y hermanos, trozos del alma mia, 
Amigos de la infancia, en el perdido hogar; 
Dad gracias, que descanso del fatigoso día; 
Adiós, dulce extranjera, mi amiga, mi alegria; 
Adiós, queridos séres. Morir es descansar, 


Nota-se que a nacionalidade dos “verdugos” não émenciona- 
da, e que o apaixonado patriotismo de Rizal é magnificamente 
expresso na língua “deles”! 

Podemos decifrar um pouco da natureza desse amor político 
nas formas com que as línguas descrevem o seu objeto, seja em ter- 
mos de progenitura (motherland, Vaterland, patria) ou do lar (Hei- 
matou tanah air (“terra e água”, expressão dos indonésios para o seu 
arquipélago natal]). Os dois tipos de vocabulário designam algo ao 
qual se está naturalmente ligado. Como vimos antes, em tudo o que 
é “natural” sempre há algo que não foi escolhido. Dessa maneira, a 
condição nacional [nation-ness] é assimilada à cor da pele, ao sexo, 
ao parentesco e à época do nascimento — todas essas coisas que não 
se podem evitar. E nesses “laços naturais” sente-se algo que poderia 
ser qualificado como “a beleza da Gemeinschaft [comunidade)”. Em 


4. Mas logo foi traduzido para o tagalog pelo grande revolucionário filipino 
Andrés Bonifácio. A sua versão se encontra in ibid., pp. 107-9. 
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outras palavras, justamente por não terem sido escolhidos, tais laços 
são cercados de uma aura de desprendimento. 

É verdade que, nesses últimos vinte anos, tem-se escrito 
muito sobre a ideia da família-como-estrutura-articulada-de- 
-poder, mas essa concepção é, certamente, estranha à imensa 
maioria da humanidade. Pelo contrário, tradicionalmente conce- 
be-se a família como o campo da solidariedade e do amor desinte- 
ressado. De modo que, mesmo que historiadores, diplomatas, 
políticos e cientistas sociais estejam plenamente à vontade com a 
ideia do “interesse nacional”, toda a questão da nação, para a maio- 
ria das pessoas comuns de qualquer classe social, é que ela é desin- 
teressada. E exatamente por essa razão ela pode pedir sacrifícios. 

Como vimosantes, as grandes guerras do século xx são extraor- 
dinárias não tanto pela escala inédita em que se permitiu matar, esim 
pela quantidade colossal de gente disposta a entregar a sua vida. Não 
éverdade que o número dos que morreram ultrapassou em muito o 
número dos que mataram? A ideia de sacrifício supremo vem apenas 
com uma ideia de pureza, através da fatalidade. 

Morrer pela pátria, a qual geralmente não se escolhe, assume 
uma grandeza moral que não pode se comparar a morrer pelo Par- 
tido Trabalhista, pela Associação Médica Americana ou talvez até 
pela Anistia Internacional, pois estas são entidades nas quais pode- 
-se ingressar ou sair à vontade. A grandeza de morrer pela revolução 
também deriva do grau de sentimento de que ela é algo fundamen- 
talmente puro. (Se as pessoas imaginassem o proletariado mera- 
mente como um grupo na busca fervorosa de geladeiras, férias ou 
poder, até que ponto elas, inclusive os próprios proletários, estariam 
dispostasa morrer por isso?) Ironicamente, talvez as interpretações 


5 Isso não significa de maneira alguma que os movimentos revolucionários não 
buscam objetivos materiais. Mas estes são vistos não como uma série de aquisi- 
ções individuais, e sim como condições para o bonheur comum de Rousseau. 
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marxistas da história, na medida em que são sentidas (mais do que 
racionalizadas) como representações de uma necessidade inelutá- 
vel também adquirem uma aura de pureza e desprendimento. 
Aqui cabe voltarmos novamente à língua. Primeiro, nota-se o 
caráter primordial da língua, mesmo as sabidamente modernas. 
Ninguém é capaz de dizer a data em que nasce uma língua. Todas se 
avultam imperceptivelmente de um passado sem horizonte. (Na 
medida em que o homo sapiens é homo dicens, talvez seja difícil ima- 
ginar uma origem da língua posterior à própria espécie.) Assim, as 
línguas se mostram mais enraizadas do que praticamente qualquer 
outra coisa nas sociedades contemporâneas. Ao mesmo tempo, é o 
«que mais nosliga afetivamente aos mortos. Se os anglófonos ouvem 
as palavras “Earth to earth, ashes to ashes, dust to dust” — criadas 
há uns 450 anos —, sentem uma certa sugestão fantasmagórica de 
simultaneidade atravessando o tempo vazio e homogêneo. O peso 
dessas palavras se deve apenas em parte ao seu significado solene; 
ele provém ainda de uma espécie de “anglicidade” ancestral. 
Segundo, existe um tipo específico de comunidade contem- 
porânea que apenas a língua é capaz de sugerir — sobretudo na 
forma de poemas e canções. Tomemos o exemplo doshinos nacio- 
nais, cantados nos feriados nacionais. Por mais banal que seja aletra 
e medíocre a melodia, há nesse canto uma experiência de simulta- 
neidade. Precisamente nesses momentos, pessoas totalmente des- 
conhecidas entre si pronunciam os mesmos versos seguindo a 
mesma música. A imagem: o uníssono.* Cantar a Marselhesa, a 
Waltzing Matilda e a Indonesia Raya oferece a oportunidade do 
uníssono, da realização física em eco da comunidade imaginada. (O 
mesmo aose ouvir [e talvez acompanhar em silêncio] a declamação 
de poesias cerimoniais, como, por exemplo, passagens do Book of 


6. Compara-se esse coro a cappella com a linguagem da vida cotidiana, que geral- 
mente é vivida ao modo decani/cantoris, como diálogo e troca. 
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common prayer.) Como parece desprendido esse uníssono! Se sabe- 
mos que, além de nós, há outras pessoas cantando essas canções 
exatamente no mesmo momento e da mesma maneira, não temos 
ideia de quem podem ser, ou até onde estão cantando, se foraou não 
do alcance do ouvido. Nada nos liga, a não ser o som imaginado. 

Mas ingressa-se nesses coros com o tempo. Se eu sou um leto, 
minha filha pode ser uma australiana. O filho de um imigrante ita- 
liano em Nova York encontrará antepassados nos Pilgrim Fathers. 
Se a nacionalidade traz uma aura de fatalidade, é, no entanto, uma 
fatalidade encravada na história. Aqui, é exemplar o decreto de San 
Martín, batizando os quíchuas como “peruanos”, num movimen- 
to que mostra afinidades com a conversão religiosa. Pois ele mos- 
tra que, desde o começo, a nação foi concebida na língua, e não no 
sangue, e que as pessoas podem ser“convidadas aentrar”na comu- 
nidade imaginada. Assim, hoje, mesmo as nações mais isoladas 
aceitam o princípio da naturalização (que palavra magnífica!), por 
mais que possam dificultá-la na prática. 

Vista como uma fatalidade histórica e como uma comunidade 
imaginada através da língua, a nação apresenta-se aberta e, ao 
mesmo tempo, fechada. Esse paradoxo fica bem ilustrado nos rit- 
mos ondulantes desses famosos versos sobre a morte de John Moore 
durante a batalha de Coruria: 





7-“The Burial of Sir John Moore”, in The poems of Charles Wolfe, pp. 1-2. [Nem 
um tambor se ouviu, sequer uma nota fúnebre,/ Quando levamos o seu corpo 
ao baluarte;/ Nem um soldado disparou o seu tiro de adeus/ Sobre o túmulo 
em que enterramos o nosso herói./ Nós o enterramos secretamente na calada 
da noite, Revirando a terra com as nossas baionetas;/ À luz enevoada dos raios 
de luar engalfinhados/ E da lanterna ardendo indistintamente./ Nenhum inú- 
tilcaixão encerrou o seu peito,/ Nem em lençóis ou sudários nós o embrulha- 
mos;/ Mas ali ficou como um guerreiro em repouso,/ Envolto na sua capa mar- 
cial.../ Pensamos, enquanto abríamos o seu estreito leito,/ E afofávamos o seu 
travesseiro solitário,! Que o inimigo e o estranho pisariam sobre a sua cabeça/ 
E nós estaríamos longe singrando as ondas.../ Lentos e tristes nós o deitamos,/ 
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Not a drum was heard, not a funeral note, 
As his corse to the rampart we hurried; 

Nota soldier discharged his farewell shot 
O'er the grave where our hero we buried. 


We buried him darkly at dead of night, 
The sods with our bayonets turning; 
By the struggling moonbeams" misty light, 

And the lantern dimly burning. 


No useless coffin enclosed his breast, 
Not in sheet or in shroud we wound him; 
But he lay like a warrior taking his rest, 
With his martial cloak around him... 


We thought, as we hollowed his narrow bed, 
And smoothed down his lonely pillow, 

That the foe and the stranger would tread o'er his head 
And we far away on the billow... 


Slowly and sadly we laid him down, 
From the field of his fame fresh and gory; 
Wecarved not a line, and we raised not a stone — 
But we left him alone with his glory! 


Os versos celebram uma memória heroica, e a sua beleza é 
indissociável da língua inglesa — intraduzível, e só quem lê e fala 
inglês pode apreciá-la. E, no entanto, Moore e o poeta eram irlan- 
deses. Enão há por que um descendente dos“inimigos” franceses 


Do campo da sua fama fresca e sangrenta;/ Não gravamos uma linha, não 
erguemos uma lápide —/ Mas nós o deixamos sozinho com a sua glória!) 
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ou espanhóis de Moore não possa captar plenamente a ressonân- 
cia do poema: o inglês, como qualquer outra língua, está sempre 
aberto a novos falantes, a novos ouvintes, a novos leitores. 

Ouçamos Thomas Browne, que em duas sentenças encerra a 
história do homem na sua extensão e largura: 


Even the old ambitions had the advantage of ours, in the attempts 
of their vainglories, who acting early and before the probable 
Meridian of time, have by this time found great accomplishment of 
their designs, whereby the ancient Heroes have already out — last- 
ed their Monuments, and Mechanical preservations. But in this 
latter Scene of time we cannot expect such Mummies unto our 
memories, when ambition may fear the Prophecy of Elias, and 
Charles the Fifth can never hope to live within two Methusela's of 
Hector. 


Aqui, o Egito,a Grécia e a Judeia da Antiguidade estão unidos 
ao Sacro Império Romano, mas essa unificação atravessando milê- 
nios e milhares de quilômetros se realiza na particularidade da 
prosa seiscentista inglesa de Browne.” Esse trecho, naturalmente, 
até certo ponto pode ser traduzido. Mas o misterioso esplendor do 


“probable Meridian of time”, “Mechanicall preservations”, “such 


Mummies unto our memories” e“two Methusela's of Hector” só pode 
causar arrepios a quem lê inglês. 
Aqui nesta página, ele se revela amplamente ao leitor. Por outro 


lado, impresso na página oposta, o esplendor igualmente misterioso 


8. Hydriotaphia, Urne-Buriall, or, A discourse of the sepulchrall Urnes lately found 
in Norfolk, pp. 72-3.Sobre“o provável Meridiano do tempo”, compare-se ao bispo 
Otto de Freising. 

9. E, no entanto, a “Inglaterra” não é mencionada nessa unificação. Isso nos faz 
lembrar aqueles jornais de província que levavam o mundo inteiro, via Espanha, 
até Caracas e Bogotá. 
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das últimas linhas de “Yang Sudah Hiland”, do grande autor indonésio 
Pramoedya Anata Toer, provavelmente continuará opaco:"' 


Suara itu hanya terdengar beberapa detik saja dalam hidup. 
Getarannya sebentar berdengung, takkan terulangi lagi. Tapi seper- 
ti juga halnya dengan kali Lusi yang abadi menggarisi kota Blora, 
danseperti kali itu juga, suara yang tersimpan menggarisi kenangan 
dan ingatan itu mengalir juga — mengalir kemuaranya, kelaut yang 
tak bertepi. Dan tak seorangpun tahu kapan laut itu akan kering 
dan berhentiberdeburan. 

Hilang. 

Semua itu sudah hilang dari jangkauan panc(hJa-indera. 


Toda língua pode ser aprendida, mas esse aprendizado de- 
manda uma parte concreta da vida da pessoa: cada nova conquista 
é medida pelos dias que vão diminuindo. O que restringe o acesso 
às outras línguas não é a impermeabilidade delas, e sim a mortali- 
dade do indivíduo. Daí arelativa privacidade de todas as línguas. Os 
imperialistas franceses e americanos governaram, exploraram e 
mataram os vietnamitas ao longo de muitos anos. Mas, o que quer 
quetenhamespoliado, a língua vietnamita ficouintocada. Daí, com 
tanta frequência, a raiva diante da “inescrutabilidade” vietnamita e 
aquela obscura desesperança que cria as gírias maldosas dos colo- 
nialismos agonizantes:“gooks”,“ratons” etc.” (A longo prazo,a única 
reação à enorme privacidade da língua dos oprimidos é a retirada 
ou um massacre ainda maior.) 


10 In Tijerita dari Blora [Contos de Bloral, pp. 15-44, na p. 44. 

11. Mesmo assim, leia-os em voz alta! Eu adaptei a ortografia original para se ade- 
quar à convenção corrente e tornar a citação totalmente fonética. 

12. Alógica aqui é: a) Vou estar morto antesde conseguir entendê-los.b) Tenho tanto 
poderqueelestiveram de aprender aminhalíngua.c) Mas isso significa que eles pe- 
netraram na minha privacidade. Chamá-los de “gooks” é uma pequena vingança. 
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Tais epítetos são de caráter tipicamente racista, e ao decifrar- 
mos esse caráter veremos por que Nairn se engana ao dizer que o 
racismo e o antissemitismo derivam do nacionalismo — e que, 
“visto com suficiente profundidade histórica, o fascismo nos revela 
mais sobre o nacionalismo do que qualquer outro episódio”.” Uma 
palavra como “slant” [puxado], por exemplo, abreviatura de “slant- 
eyed” [de olho puxado], não expressa apenas uma inimizade políti- 
ca comum. Ela anula a condição nacional [nation-ness] ao reduzir o 
adversário aos seus traços fisionômicos biológicos.“ Ela nega, por 
substituição, o “vietnamita”, assim como raton nega, por substitui- 
ção, o “argelino”. Ao mesmo tempo, ela mistura o “vietnamita” na 
mesma lama anônima com o “coreano”, o “chinês”, o “filipino”, e 
assim por diante. O caráter dessa terminologia pode ficar ainda mais 
claro comparando-a com outras palavras do período da Guerra do 
Vietnã, como “Charlie” e “vc”, ou de um período anterior, como 
“boches”, “huns”, “japs” e “frogs”, os quais se aplicam apenas a uma 
nacionalidade específica, e assim reconhecem, no ódio, a participa- 
ção do adversário dentro de uma liga de nações.” 

O fato é que o nacionalismo pensa em termos de destinos his- 
tóricos, ao passo que o racismo sonha com contaminações eternas, 
transmitidas desde as origens dos tempos por uma sequência 
interminável de cópulas abomináveis: fora da história. Os negros, 
devido à nódoa invisível do sangue, serão sempre negros; osjudeus, 


13. The Break-up of Britain, pp. 337 e 347. 

14. Nota-se que não existe nenhum antônimo óbvio e consciente de “puxado”. 
“Redondo”? “Reto”? “Oval”? 

15. De fato, não só numa época anterior. Mesmo assim, há um levecheiro de anti- 
quário nessas palavras de Debray: “Não consigo conceber nenhuma esperança 
para a Europa a não ser sob a hegemonia de uma França revolucionária, empu- 
nhando firmemente a bandeira da independência. Às vezes eu me pergunto se 
toda a mitologia “antiboche' e o nosso antagonismo secular contra a Alemanha 
não será algum dia indispensável para salvar a revolução, ou mesmo a nossa 
herança democrática nacional”, “Marxism and the National Question”, p. 41. 


208 


devido ao sêmen de Abraão, serão sempre judeus, não importam os 
passaportes que usem ou as línguas que falem e leiam. (Assim, para 
o nazista, 0 alemão judeu era sempre um impostor.)'* 

Os sonhos do racismo, na verdade, têm a sua origem nas ideo- 
logias de classe, e não nas de nação: sobretudo nas pretensões de 
divindade entre os dirigentes e nas pretensões de “linhagem” e de 
sangue “azul” ou “branco” entre as aristocracias.” Assim, não admi- 
ra que o reputado pai do racismo moderno seja, não algum nacio- 
nalista pequeno-burguês, esim Joseph Arthur, conde deGobineau.'* 
E tampouco admira que, no geral, o racismo e o antissemitismo se 
manifestem dentro, e não fora, das fronteiras nacionais. Em outras 
palavras, eles justificam mais a repressão e a dominação interna do 
que as guerras com outros países.” 


16. O surgimento do sionismo e o nascimento de Israel são significativos porque 
o primeiro marca a recriação de imagens de uma antiga comunidade religiosa 
como nação, entre as outras nações, enquanto o segundo registra uma transfor- 
mação alquímica do devoto andarilho em patriota local. 

17. “Do lado da aristocracia fundiária vieram as ideias de uma superioridade 
intrínseca à classe dominante, e uma sensibilidade à posição social, traços mar- 
cantes que se prolongaram até anos avançados do século xx. Alimentadas por 
novas fontes, essas ideias depois puderam ser vulgarizadas [sic] e se tornaram 
atraentes para o povo alemão como um todo, nas doutrinas de superioridade 
racial”, Barrington Moore, Jr., Social origins of dictatorship and democracy, p. 436. 
18. As datas de Gobineau são perfeitas. Ele nasceu em 1816, dois anos depois da 
restauração dos Bourbon no trono francês. Sua carreira diplomática, entre 1848 
e 1877, floresceu sob o Segundo Império de Luís Napoleão e oregime monarquis- 
nário de Marie Edmé Patrice Maurice, conde de MacMahon, antigo pro- 
cônsul imperialista em Argel. O seu Essai sur 'Inégalité des races humaines foi 


tare: 





publicado em 1854 — em resposta às insurreições populares vernáculo-naciona- 
listas de 1848, talvez? 

19. O racismo sul-africano, na época de Vorster e Botha, não impediu relações 
amistosas (mesmo que discretamente tratadas) com importantes políticos 
negros de alguns estados africanos independentes. Se os judeus sofrem discrimi- 
nação na União Soviética, isso não impediu ativas e respeitosas relações entre 
Brejnev e Kissinger. 
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Onde o racismo se desenvolveu fora da Europa no século 
XIX, esteve sempre associado com a dominação europeia, por 
duas razões complementares. A primeira, e mais importante, foi 
o surgimento do nacionalismo oficial e da “russificação” colo- 
nial. Como ressaltamos várias vezes, o nacionalismo oficial foi 
essencialmente uma resposta dos grupos dinásticos e aristocráti- 
cos ameaçados — as classes altas — ao nacionalismo vernacular 
popular. O racismo colonial foi um elemento fundamental na- 
quelaconcepção de“império” que tentavaa solda entre a legitimi- 
dade dinástica e a comunidade nacional. E essa solda se fez trans- 
pondo-se um princípio de superioridade inata e herdada, sobre 
o qual se fundava (mesmo que precariamente) a sua própria 
posição dentro do país, para a vastidão das possessões ultramari- 
nas, transmitindo veladamente (ou nem tanto) a ideia de que, se, 
digamos, os lordes ingleses eram naturalmente superiores aos 
outros ingleses, isso não importava: esses outros ingleses tam- 
bém eram, da mesma forma, superiores aos nativos submetidos. 
De fato, sentimo-nos tentados a dizer que a existência dos últi- 
mos impérios coloniais até serviu para escorar bastiões aristo- 
cráticos dentro da metrópole, visto que pareciam confirmar 
antigas concepções de poder e privilégio num estágio mundial e 
moderno. 

Isso podia ter certaeficácia porque — e esta é a nossa segun- 
da razão — o império colonial, com o seu aparato burocrático em 
rápida expansão e as suas políticas “russificantes”, permitia a mui- 
tos burgueses e pequeno-burgueses se fazerem de aristocratas fora 
da corte central, isto é, em qualquer lugar do império, exceto na 
terra natal. Em todas as colônias, vemos esse tableau vivant cruel- 
mente divertido: o cavalheiro burguês declamando poemas, tendo 
ao fundo um cenário de vastas mansões e jardins cheios de mimo- 
sas e buganvílias, e um grande elenco de apoio, com lacaios, cava- 
lariços, jardineiros, cozinheiras, amas, criadas, lavadeiras e, sobre- 


zo 


tudo, cavalos.” Até os que não podiam ter esse estilo de vida, como 
Os jovens solteiros, mesmo assim tinham o status grandiosamente 
ambíguo de um nobre francês às vésperas de uma insurreição: * 


Em Moulmein, na baixa Birmânia [essa cidadezinha obscura 
requer explicações para os leitores na metrópole), eu era odiado por 
muita gente — a única vezna minhavida em que eu tive importân- 
cia suficiente para que isso me acontecesse. Eu era oficial da subdi- 


visão policial da cidade. 


Esse “gótico tropical” tornou-se possível devido ao enorme 
poder que o alto capitalismo havia dado à metrópole — tão gran- 
de que podia, por assim dizer, ficar nos bastidores. Nada ilustra 
melhor o capitalismo fantasiado de feudal-aristocrático do que 
os militares coloniais, sabidamente diferentes dos das metrópo- 
les, inclusive, muitas vezes, em termos institucionais formais.” 
Assim, na Europa, tinha-se o “Primeiro Exército”, formado por 
soldados recrutados em massa para o serviço militar obrigatório, 
tendo como base os cidadãos da metrópole; concebido ideologi- 
camente como o defensor do Heimat; vestido com práticos e uti- 
litários uniformes cáqui; portando as mais modernas armas dis- 
poníveis; nos tempos de paz confinado nos quartéis, na guerra 
disposto em trincheiras ou atrás de uma artilharia pesada. Fora 
da Europa, havia o “Segundo Exército”, recrutado (abaixo do ofi- 
cialato) entre minorias étnicas ou religiosas locais, em bases mer- 


20. Para uma coleção espantosa de fotos desses tableaux vivantsnas Índias holan- 
desas (e um texto de uma ironia elegante), ver “E. Breton de Nijs”, Tempo Doeloe. 
21.George Orwell, “Shootingan Elephant” in TheOrwellreader, p.3. A frase entre 
colchetes é, naturalmente, interpolação minha. 

22. 0kn1t (Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger) eratotalmente separado do kL 
(Koninklijk Leger) na Holanda. A Légion Etrangêre foi, quase desde o início, legal- 
mente proibida de operar em solo francês continental. 
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cenárias; concebido ideologicamente como uma força policial 
interna; vestido com uniformes precários ou espalhafatosos; 
armado com espadas e armas industriais obsoletas; nos tempos 
de paz em exposição, na guerra montado a cavalo. O Estado- 
-Maior prussiano, mestre militar da Europa, enfatizava a solidarie- 
dade anônima de um corpo profissionalizado, a balística, as estra- 
das de ferro, a engenharia, o planejamento estratégico e coisas 
afins, ao passo que o exército colonial enfatizava a glória, as drago- 
nas, o heroísmo pessoal, o polo e uma cortesia arcaizante entre os 
seus oficiais. (Ele podia se permitir isso porque o Primeiro Exército 
e a Marinha estavam lá na retaguarda.) Essa mentalidade sobrevi- 
veu por muito tempo. Em Tonquim, em 1894, Lyautey escrevia: > 


Quel dommage de n'être pas venu ici dix ans plus tôt! Quelles car- 
riêres à y fonder et à y mener. Il nºy a pas ici un de ces petits lieute- 
nants, chefs de poste et de reconnaissance, qui ne développe en 6 
mois plus d'initiative, de volonté, d'endurance, de personnalité, 
qu'un officier de France en toute sa carriêre. 


Em Tonquim, em 1951, Jean de Lattre de Tassigny, “que gos- 
tava de oficiais que reuniam coragem e “estilo sentiu uma afei- 
ção imediata pelo vistoso cavaleiro [coronel de Castries] com o 
seu barrete argelino [spahi) e a faixa em vermelho brilhante, o 
magnífico rebenque e a mistura de maneiras displicentes e por- 
te ducal, que o faziam irresistível para as mulheres na Indochina 


23. Lettres du Tonkin et de Madagascar (1894-1899), p. 84. Carta de 22 de dezem- 
bro de 1894, Hanói. Grifo meu. [Que pena não ter chegado aqui dez anos antes! 
Que carreiras podem-se iniciar e seguir! Não há aqui um único pequeno tenente, 
chefe de posto e de reconhecimento, que não desenvolva em seis meses mais ini- 
ciativa, vontade, resistência, personalidade, do que um oficial da França em toda 
asuacarreira.) 
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nos anos 1950, como havia sido para as parisienses dos anos 
1930”. 4 

Uma outra indicação instrutiva da derivação aristocrática 
ou pseudoaristocrática do racismo colonial era a típica “solida- 
riedade entre os brancos”, que unia dirigentes coloniais de dife- 
rentes metrópoles nacionais, quaisquer que fossem as suas rivali- 
dades e conflitos internos. Essa solidariedade de curioso caráter 
internacional faz lembrar instantaneamente a solidariedade de 
classe das aristocracias oitocentistas da Europa, mediada pelos 
pavilhões de caça, balneários e salões de baile mutuamente fre- 
quentados; e a solidariedade daquela confraria de “oficiais e ca- 
valheiros” que encontra uma expressão agradavelmente con- 
temporânea na Convenção de Genebra, garantindo tratamento 


24. Bernard B. Fall, Hell is a very small place: the siege of Dien Dien Phu, p. 56. 
Podemos imaginar Clausewitz se revirando na sua tumba [spahi, que deriva, 
como sepoy (sipaio), do sipahi otomano, designava os membros da cavalaria irre- 
gular mercenária do “Segundo Exército” na Argélia). É verdade que a França de 
Lyautey e de Lattre era uma república. No entanto, a Grande Muette, amiúde tão 
loquaz, desde o começo da Terceira República tinha sido um asilo para os aristo- 
cratas cada vez mais excluídos do poder em todas as outras instituições impor- 
tantesda vida pública. Em 1898, nada menos de 25% de todosos generais de divi- 
são e de brigada eram aristocratas. Além disso, esse oficialato dominado pela 
aristocracia foi fundamental para o imperialismo francês dosséculos xix e xx. “O 
controle rigoroso imposto sobre o exército na métro pole nunca se estendeu intei- 
ramente à France d'outremer. A ampliação do Império Francês no século xtx foi 
em parte resultante da iniciativa incontrolada dos comandantes militares colo- 
niais. As expansões da África Ocidental francesa, em larga medida criada pelo 
general Faidherbe, e do Congo francês se deveram basicamente a incursões mili- 
tares independentes para o interior dos territórios. Os militares também foram 
responsáveis pelos faits accomplis que levaram a um protetorado francês no Taiti 
em 1842 e, em menor medida, à ocupação francesa de Tonquim, na Indochina, 
nos anos 1880... Em 1897, Galliéni aboliu sumariamente a monarquia em Mada- 
gascar e deportou a rainha, tudo isso sem consultar o governo francês, que depois 
aceitou o fait accompli [..)” John S. Ambler, The French army in politics, 1945- 
-1962, pp. 10-1 e 22. 
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privilegiado aos oficiais inimigos capturados, em oposição aos 
guerrilheiros ou aos civis. 

O argumento esboçado até agora também pode ser válido 
para lado dos povos coloniais. Pois, aforaos pronunciamentos de 
certosideólogos coloniais, é notável a rara presença daquela ambí- 
gua entidade conhecida como “racismo invertido” nos movimen- 
tos anticoloniais. Nessa questão, é fácil que a língua nos engane. 
Por exemplo, a palavra javanesa londo (derivada de “holandês”), 
além de“holandês”, tinha também a acepção de “branco”. Mas essa 
própria derivação mostra que para os camponeses javaneses, que 
praticamente nunca viram outros“brancos”além dos holandeses, 
os dois significados se sobrepunham muito bem. Da mesma 
forma, nos territórios coloniais franceses, “les blancs” designavam 
os governantes cuja condição de franceses não se distinguia da de 
brancos. Em nenhum desses casos, ao que eu saiba, londo ou blanc 
eram pejorativos ou geraram conotações depreciativas.” 

Pelo contrário, o espírito do nacionalismo anticolonial se 
mostra na comovente Constituição da efêmera República de Kata- 
galugan (1902), de Makario Sakay, que dizia, entre outras coisas: 


Nenhum tagalog, nascido neste arquipélago tagalog, elevará qual- 
quer pessoa acima das demais por causa de sua raça ou da cor de sua 


25. Nunca ouvi falar em gírias abusivas em indonésio ou javanês para designar 
“holandês” ou “branco” Compare-se ao tesouroanglo-saxão: miggers, wops, kikes, 
gooks, slants, fuzzywuzzies e centenas de outros. É possível que essa inocência em 
gírias racistas seja própria basicamente de povos colonizados. Os negros dos 
EUA — e certamente de outros lugares — desenvolveram um contravocabulário 
bastante variado (honkies, ofays etc.). 

26.Cf.cit. na obra magistral de Reynaldo Ileto, Pasyón and revolution: popular 
movements in the Philippines, 1840-1910, p. 218. A república rebelde de Sakay 
durou até 1907, quando ele foi capturado e executado pelos americanos. Para 
entender a primeira frase, é preciso lembrar que trezentos anos de domínio espa- 
nhole imigração chinesa geraram uma população mestiça considerável nas ilhas. 
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pele; claros, escuros, ricos, pobres, instruídos e ignorantes — todos 
são inteiramente iguais, e devem comungar um único loób [espíri- 
to interior). Podem existir diferenças de educação, riqueza ou apa- 
rência física, mas nunca na natureza essencial (pagkatao) nem na 
capacidade de servira uma causa. 


Não é difícil encontrar semelhanças no outro lado do plane- 
ta. Os mexicanos mestiços, falando espanhol, remontam a sua 
genealogia, não aos conquistadores castelhanos, e sim aos astecas, 
maias, toltecas e zapotecas já semidesaparecidos. Os patriotas 
revolucionários uruguaios, eles próprios crioulos, adotaram o 
nome de Tupac Amarú, o último grande rebelde indígena contra a 
opressão crioula, morto sob torturas indescritíveis em 1781. 

Talvez pareça um paradoxo que os objetos de todos esses ape- 
gos sejam “imaginados” — os conterrâneos tagalogs anônimos e 
desconhecidos, tribos exterminadas, a Mãe Rússia ou o tanah air. 
Mas o amor patriae, sob esse aspecto, não é muito diferente das 
outras afeições, em que sempre existe um elemento imaginário 
afetuoso. (É por isso que olhar os álbuns de fotos de casamentos de 
desconhecidos é como estudar a planta dos Jardins Suspensos da 
Babilônia desenhada pelo arqueólogo.) O que os olhos são para 
quem ama — aqueles olhos comuns e particulares com que ele, ou 
ela, nasceu — a língua — qualquer que seja a que lhe coube histo- 
ricamente como língua materna — é para o patriota. Por meio 
dessa língua, que se conhece no colo da mãe e que só se perde no 
túmulo, restauram-se passados, imaginam-se companheirismos, 
sonham-se futuros. 


25 


8.O anjo da história 


Começamos este breve estudo comas guerras recentes entre a 
República Socialista do Vietnã, a Kampuchea Democrática e a Re- 
pública Popular da China; assim, nada mais adequado do que re- 
tornar, enfim, ao ponto de partida. Será que algo do que dissemos 
nesse intervalo nos ajudará a entender melhor essa conflagração? 

Em The Break-up of Britain, de Tom Nairn, há uma passagem 
de grande valia sobre a relação entre o sistema político britânico e 
os do resto do mundo moderno:' 


Somente [o sistema britânico] representou um “crescimento con- 
vencional, lento, não como os outros, produtos de uma invenção 
deliberada, resultantes de uma teoria”. Chegando mais tarde, esses 
outros “tentaram sintetizar de uma vez só os frutos da experiência 
do Estado, que tinha desenvolvido o seu constitucionalismo ao 
longo de vários séculos”. [...) Por ter sido a primeira, a experiência 


1. Pp. 17-8. Grifo meu. A citação interna é de Charles Frederick Strong, Modern 
political constitutions, p. 28. 
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inglesa — depois britânica — se manteve distinta. Por terem vindo 
depois a um mundo onde a Revolução Inglesa já tivera êxito e se 
expandira, as sociedades burguesas posteriores não puderam repro- 
duzir esse desenvolvimento inicial. O estudo e a imitação geraram 
algo substancialmente diferente: a doutrina realmente moderna do 
estado abstrato ou “impessoal” que, devido à sua natureza abstrata, 
poderia ser imitado na história subsequente, 

É claro que isso pode ser considerado como a lógica normal 
dos processos de desenvolvimento. Foi um primeiro espécime 
daquilo que, mais tarde, seria enaltecido com títulos como “a lei 
do desenvolvimento desigual e combinado”. E dificilmente seria 
possível uma verdadeira repetição e imitação, seja em termos 
políticos, econômicos, sociais ou tecnológicos, porque o mundo 
já foi modificado demais por aquela causa inicial que se está 


copiando. 


O que Nairn diz a propósito do Estado moderno vale igual- 
mente para as duas concepções gêmeas cuja concretização con- 
temporânea se deu nos três países socialistas em guerra: a revolu- 
ção e o nacionalismo. Às vezes esquecemos que essa dupla, tal 
como o capitalismo e o marxismo, são invenções, e não há como 
preservar a patente delas. Elas estão ali, por assim dizer, para ser 
copiadas. E são essas cópias e apenas elas que geram uma conheci- 
da anomalia: sociedades como Cuba, Albânia e China, que, por 
serem socialistas revolucionárias, se consideram “à frente” da 
França, da Suíça e dos Estados Unidos, mas que, na medida em que 
se caracterizam pela baixa produtividade, padrões de vida baixís- 
simos e tecnologia antiquada, são igualmente vistas como “atrasa- 
das”. (Daí o melancólico sonho de Chu En-lai de alcançar a Grã- 
-Bretanha capitalista no ano 2000.) 

Como vimos antes, Hobsbawm tinha razão ao afirmar que “a 
Revolução Francesa não foi feita ou liderada por um partido ou 
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movimento no sentido moderno, nem por homens tentando exe- 
cutar um programa sistemático”. Mas, graças ao capitalismo tipo- 
gráfico, a experiência francesa radicou-se definitivamente na 
memória humana e, além disso, tornou-se uma lição com a qual se 
poderia aprender. Depois de quase cem anos de teorização de 
modelos e experiências práticas, vieram os bolcheviques, que con- 
seguiram êxito na primeira revolução “planejada” (mesmo que 
esseêxito não fosse possível sem as vitórias prévias de Hindenburg 
em Tannenberg e nos lagos masurianos) e tentaram implantar um 
programa sistemático (mesmo que, na prática, a ordem do dia 
fosse a improvisação). Também é bastante claro que, sem tais pla- 
nos e programas, uma revolução num império que mal havia 
ingressado na era do capitalismo industrial estava fora de questão. 
O modelo revolucionário bolchevique foi decisivo para todas as 
revoluções do século xx, ao permitir que elas se tornassem imagi- 
náveis em sociedades ainda mais atrasadas do que todas as Rússias. 
(Ele abriu a possibilidade, por assim dizer, de deter a história no 
passado.) As habilidosas experiências iniciais de Mao Tsé-Tung 
confirmaram a utilidade do modelo fora da Europa. Assim, pode- 
mos ver a culminância do processo modular no caso do Camboja, 
em 1962, com um total de 2,5 milhões de habitantes em idade 
ativa, dos quais nem 2,5% eram “operários”, e nem 0,5% era“capi- 
talista”? 

Desde o final do século xvitt, o nacionalismo passou também 
por um processo muito parecido de modulação e adaptação, con- 


2. Segundo os cálculos de Edwin Wells, baseados na Tabela 9 in “Cambodge, Mi- 
nistêre du Plan et Institut National de la Statistique et des Recherches Éco- 
nomiques”, Résultats finals du recensement general dela population 1962. Wells dis- 
tribui o restante da força de trabalho ativa da seguinte maneira: funcionários do 
governo e nova pequena burguesia, 8%; pequena burguesia tradicional (comer- 
ciantesetc.), 7,5%; proletariado rural, 1,8%; camponeses, 78,3%. Havia menos de 
1300 capitalistas donos de indústrias manufatureiras. 
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forme as diversas épocas, regimes políticos, economias e estrutu- 
ras sociais. Por conseguinte, a “comunidade imaginada” se difun- 
diu por todas as sociedades contemporâneas possíveis. Se podemos 
usar o caso do Camboja moderno para ilustrar uma transferência 
modular exemplar da “revolução”, talvez seja válido usar o caso do 
Vietnã para ilustrar a do nacionalismo, fazendo uma rápida 
digressão sobre o nome da nação. 

Ao ser coroado em 1802, Gia-Long quis dar ao seu reino o 
nome de “Nam Viêt”, e enviou emissários para obter a permissão 
de Pequim. O Filho do Céu manchu, porém, insistiu que fosse 
“viêt Nam”. O motivo dessa inversão é o seguinte: “Viêt Nam” (ou, 
em chinês, Yúeh-nan) significa aproximadamente “ao sul de Viêt 
(Yiúeh)” território conquistado pelos han dezessete séculos antes e 
que abrangeria as atuais províncias chinesas de Kwangtung e 
Kwangsi, bem como o vale do rio Vermelho. Mas o “Nam Viêt” de 
Gia-Long significava “Viêt/Yieh do Sul”, sendo na verdade uma 
pretensão ao antigo território. Nas palavras de Alexander Wood- 
side,“o nome “Vietnam; todo junto, dificilmente era tão estimado 
pelos dirigentes vietnamitas um século atrás, por ter vindo de 
Pequim, como o é neste século. Sendo uma designação artificial, 
não era muito usado nem pelos chineses nem pelos vietnamitas. 
Os chineses se aferraram ao termo tang'Annam;, que era ofensivo. 
|...] Acortevietnamita, por outro lado, inventou por conta própria 
um outro nome para o seu reinado em 1838-39, e não se deu ao tra- 
balho de informar os chineses. O novo nome, Dai Nam (“Grande 
Sul”? ou “Sul Imperial”), aparecia regularmente nos documentos 
da corte e nas compilações históricas oficiais. Mas não sobreviveu 
até os nossos dias” Este novo nome é interessante sob dois aspec- 
tos. Primeiro, ele não contém nenhum elemento “viêt”-namita. 


à Vietnam and the Chinese model, pp. 120-1. 
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Segundo, a sua referência territorial parece puramente relativa — 
“sul” (do Império do Centro).* 

O fato de que os vietnamitas de hoje defendam orgulhosa- 
mente um ViêtNam inventado com desdém por um dinasta man- 
chu do século x1x nos lembra Renan, com a sua máxima de que as 
nações precisam “oublié bien des choses”, mas também nos remete, 
paradoxalmente, ao poder imaginativo do nacionalismo. 

Se olharmos o Vietnã dos anos 1930 ou o Camboja dos anos 
1960, encontraremos, mutatis mutandis, muitas semelhanças: um 
enorme campesinato explorado e analfabeto, um operariado mi- 
núsculo, uma burguesia fragmentada e uma intelectualidade 
mínima e dividida. Nenhum analista sério da época, vendo obje- 
tivamente essas condições, iria prever, em qualquer um dos casos, 
as revoluções que estavam por vir ou as suas vitórias devastadoras. 
(De fato, pode-se dizer quase o mesmo, e pelas mesmas razões, em 
relação à China de 1910.) O que as tornou possíveis, ao fim e ao 
cabo, foi “planejar a revolução” e “imaginar a nação” 


4. Isso não surpreende muito. “O burocrata vietnamita parecia chinês; o campo- 
nês vietnamita parecia do Sudeste Asiático. O burocrata tinha de escrever em chi- 
nês, usar túnicas de estilochinês, morar numa casa de estilo chinês, andar em litei- 
ra de estilo chinês eaté imitar as ostentações idiossincráticas de estilo chinês, como 
p. 199. 

5. Segundo o censo de 1937,93%-95% da população vietnamita ainda morava na 





ter um lago de carpas douradas no seu jardim sudeste-asiático? Ibi 


zona rural. Não mais de 10%da população sabia ler e escrever em nível funcional 
em qualquer alfabeto. Não mais de 20 mil pessoas tinham concluído os últimos 
anos do ensino primário entre 1920 e 1938. E aquilo que os marxistas vietnamitas 
chamavam de “burguesia local” — que, segundo Marr, consistia basicamente de 
latifundiários ausentes, além de alguns empresários e uns poucos funcionários de 
alto escalão — totalizava cerca de 10 500 famílias, ouseja,cerca de 0,5% da popu- 
lação. Vietnamese tradition, pp. 25-6, 34 e 37. Comparem-se os dados da nota (2). 
6. E, como no caso dos bolcheviques, felizes catástrofes: para a China, a invasão 
maciça do Japão em 1937; para o Vietnã, o esmagamento da linha Maginot ea sua 
breveocupação pelos japoneses; para o Camboja, o enorme transbordamento da 
guerra norte-americana no Vietnã para dentro dos seus territórios orientais após 
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Somente num sentido muito limitado é possível atribuir as 
políticas do regime de Pol Pot à cultura khmer tradicional ou à 
crueldade, à paranoia e à megalomania dos seus líderes. Oskhmers 
tiveram sua cota de déspotas megalomaníacos, mas alguns deles 
foram responsáveis por Angkor. Muito mais importantes são os 
modelos daquilo que as revoluções precisam, podem, devem fazer 
ou deixar de fazer, extraídos a partir da França, da ex-URSs, da 
China e do Vietnã — e de todos os livros em francês sobre eles.” 

O mesmo é válido para o nacionalismo. Sua versão contem- 
porânea é herdeira de dois séculos de transformações históricas. 
Portodas as razões que tentei expor, essas heranças são realmen- 
te facas de dois gumes. São as legadas por San Martín e Garibaldi, 
mas também por Uvarov e Macaulay. Como vimos, o “naciona- 
lismo oficial” foi, desde o princípio, uma política consciente e 
autodefensiva, intimamente ligada à preservação dos interesses 
dinásticos imperiais. Mas, estando “ali para todos verem”, ele 
podia ser copiado da mesma maneira que as reformas militares 
prussianas do início do século XIX, e pela mesma variedade de sis- 
temas políticos e sociais. O único traço permanente desse estilo 
de nacionalismo consistia, e ainda consiste, em ser oficial — isto 
é,algo que emana do Estado, e serve antes e acima de tudo aos 
interesses dele, 


março de 1970. Em cada um dos casos, o ancien régime existente, fosse o Kuo- 
mintang, colonial francês ou monarquista feudal, foi fatalmente minado por for- 
ças externas. 

7. Uma sugestão possível seria “sim” à levée en massee ao Terror, “não” a Termidor 
e ao bonapartismo, na França; “sim” ao comunismo de guerra, à coletivização e 
aos julgamentos de Moscou, “não” à N. E, P.e à desestalinização, na antiga União 
Soviética; “sim” ao comunismo de guerrilha camponesa, ao Grande Salto à Frente 
cà Revolução Cultural, “não” ao Lushan Plenum, na China; “sim” à Revolução de 
Agosto”e à liquidação formal do Partido Comunista indochinês em 1945, “não” 
às concessões danosas feitas aos “grandes” partidos comunistas, como nos Acor- 
dos de Genebra, no Vietnã. 
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Assim, o modelo do nacionalismo oficial torna-se aplicável 
sobretudo quando os revolucionários conseguem assumir o con- 
trole do Estado, e estão pela primeira vez em condições de usar o 
poder deste em favor dos seus objetivos. A aplicabilidade desse 
modelo é tanto maior na medida em que mesmo os revolucioná- 
rios mais decididamente radicais sempre, em algum grau, herdam 
o Estado legado pelo regime deposto. Alguns desses legados são 
simbólicos, mas nem por isso menos importantes. Apesar do des- 
conforto de Trotsky, a capital da ex-URss foi transferida de volta 
para a antiga capital czarista de Moscou; e por mais de 65 anos os 
líderes do Partido Comunista da ex-URSs fizeram política no 
Kremlin, antiga cidadela do poder czarista — entre todos os locais 
possíveis nos imensos territórios do Estado socialista. Da mesma 
forma, a capital da República Popular da China é a dos manchus 
(sendo que Chiang Kai-shek a transferira para Nanquim), e os 
líderes do Partido Comunista chinês se reúnem na Cidade Proi- 
bida dos Filhos do Céu. Na verdade, são pouquíssimos os líderes 
socialistas, se é que há algum, que não se sentaram nesses tronos 
mornos e puídos. Num nível menos evidente, os revolucionários 
vitoriosos também herdam as redes de funcionamento do antigo 
Estado: às vezes os funcionários e os informantes, mas sempre os 
fichários, os dossiês, os arquivos, as leis, os registros financeiros, os 
censos, os mapas, os tratados, as correspondências, os memoran- 
dos, e assim por diante. Tal como a complexa rede elétrica de uma 
grande mansão depois que o dono vai embora, o Estado espera que 
o novo dono ligue os interruptores para voltar a funcionar com o 
antigo brilho. 

Portanto, não surpreende muito que as lideranças revolucio- 
nárias, consciente ou inconscientemente, venham a se fazer de 
senhores da mansão. Aqui, não estamos pensando apenas na iden- 
tificação de Djugashvili com Ivan Groznii, ou na admiração explí- 
cita de Mao pelo tirano Ch'in Shih Huang-ti, ou na restauração da 
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pompa e cerimônia ruritânia por Josip Broz.O“nacionalismo ofi- 
cial” se infiltra nos estilos de liderança pós-revolucionária de uma 
maneira muito mais sutil. Quero dizer que essas lideranças ado- 
tam facilmente a suposta nationalnost dos dinastas mais antigos e 
do Estado dinástico anterior. Num impressionante movimento 
retroativo, dinastas que não tinham a menor ideia da “China”, 
“Iugoslávia”, “Vietnã” ou“Camboja” tornam-se nacionais (mesmo 
que nem sempre “merecedores”). Dessa acomodação surge inva- 
riavelmente aquele maquiavelismo de “Estado” que é um traço tão 
marcante dos regimes pós-revolucionários, em contraste com os 
movimentos nacionalistas revolucionários. Quanto mais o antigo 
Estado dinástico é naturalizado, tanto mais os seus antigos orna- 
mentos podem envolver os ombros revolucionários. A imagem de 
Angkor Wat, de Siryavarman, estampada na bandeira do Kam- 
puchea Democrático marxista (como nas da república-fantoche 
«de Lon Nol e do Camboja monárquico de Sihanouk), é um símbo- 
lo não de respeito, e sim de poder. 

Usei o grifo em lideranças porque são elas, e não o povo, que 
herdam os velhos palácios e painéis de controle. Ninguém imagi- 
na, suponho eu, que a grande massa do povo chinês dê a mínima 
ao que acontece ao longo da fronteira colonial entre o Camboja e 
o Vietnã. E tampouco é minimamente provável que os campone- 
ses khmers e vietnamitas quisessem a guerra entre eles, ou que 


4. Vide o extraordinário relato, de forma alguma totalmente polêmico, in Milo- 
ilas, Tito: the story from inside, capítulo 4, em esp. pp. 133 ss. 
óbvio que as tendências acima apresentadas não são, em absoluto, caracteris- 


van 








ticasexclusivasdos regimes marxistas revolucionários. Concentramo-nos nesses 
regimes devido ao compromisso histórico marxista com o internacionalismo 
proletário e a destruição dos estados feudais e capitalistas, e devido também às 
novas guerras na Indochina. Para decifrar a iconografia arcaizante do regime 
direitista de Suharto na Indonésia, ver o meu Language and power: exploringpoli- 
tical cultures in Indonesia, capítulo 5. 
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tenham sido consultados sobre o assunto. Num sentido muito 
concreto, foram “guerras de chancelaria”, em que o nacionalismo 
popular foi, em larga medida, mobilizado após o fato, e sempre 
numa linguagem de autodefesa. (Daí o pouco entusiasmo na 
China, onde essa linguagem não era muito plausível, mesmo sob o 
luminoso brasão da “hegemonia soviética”. )'º 

Em tudo isso, a China, o Vietnã e o Camboja não são absolu- 
tamente casos únicos." É por isso que não há motivos de esperan- 
ça de que, um dia, os precedentes que eles inauguraram quanto à 
guerra entre países socialistas sejam esquecidos, ou de que a comu- 
nidade imaginada da nação socialista logo seja deixada de lado. 
Mas não há o que fazer para limitar ou prevenir tais guerras, a 
menos que abandonemos ficções como “os marxistas, enquanto 
tais, não são nacionalistas” ou “o nacionalismo é a patologia dahis- 
tória do desenvolvimento moderno”, e, em vez disso, esforcemo- 
-nos ao máximo para aprender com a experiência real e imaginada 
do passado. 

Sobre o Anjo da História escreveu Walter Benjamin:" 


Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia 
deacontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansa- 


velmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de 


10. A diferença entre as invenções do “nacionalismo oficial” e as de outros tipos 
geralmente é a mesma que há entre as mentiras e os mitos. 

n. Poroutro lado, é possível que, no final do século xx, os historiadores tenham 
atribuído os excessos “nacionalistas oficiais” cometidos por regimes socialistas 
pós-revolucionários, em grande medida, à defasagem entre o modelo socialista e 
arealidade agrária. 

12. Iluminations, p. 259 [cit.ed.bras. p. 226]. Os olhos do Anjosão como a câme- 
ra em movimento, de costas, em Weekend [Godard], diante da qual os destroços 
vão aparecendo momentaneamente, um após outro, numa estrada interminável 
antes de sumir no horizonte. 
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deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 
tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força 
que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresisti- 
velmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amon- 
toado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos 
progresso. 


Mas o Anjo é imortal, e os nossos rostosestão voltados para a 
escuridão à nossa frente. 
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9. Censo, mapa, museu 


Naedição original de Comunidades imaginadas, escrevi que 
“nas políticas de 'construção da nação” dos novos estados vemos 
com frequência tanto um autêntico entusiasmo nacionalista 
popular quanto uma instilação sistemática, e até maquiavélica, 
da ideologia nacionalista através dos meios de comunicação de 
massa, do sistema educacional, das regulamentações adminis- 
trativas, eassim por diante”! O que eu então supunha, em minha 
visão limitada, era que o nacionalismo oficial nos mundos colo- 
nizados da Ásia e da África vinha diretamente modelado sobre o 
nacionalismo oficial dos estados dinásticos europeus do século 
x1x. Refletindo mais tarde, percebi que esse ponto de vista era 
precipitado e superficial, e que a genealogia próxima devia ser 
buscada na criação de imagens do Estado colonial. À primeira 
vista, essa conclusão pode surpreender, dado que os estados 
coloniais eram tipicamente antinacionalistas, e muitas vezes de 
forma violenta. Mas, se olharmos, sob as ideologias e políticas 


1. Veracima,pp. 13-14. 
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coloniais, a gramática em que elas se apresentaram desde os 
meados do século x1x, essa linhagem se torna decididamente 
mais clara. 

Poucas coisas mostram mais claramente essa gramática do 
que três instituições de poder, as quais, embora inventadas antes 
de meados do século xIx, modificaram a sua forma e função 
quando as zonas colonizadas ingressaram nara da reprodução 
mecânica. Essas três instituições são o censo, o mapa eo museu: 
juntas, elas moldaram profundamente a maneira pela qual o 
Estado colonial imaginava o seu domínio — a natureza dos 
seres humanos por ele governados, a geografia doseu território 
ea legitimidade do seu passado. Para analisar o caráter dessa 
conexão, neste capítulo vou concentrar a minha atenção no 
Sudeste Asiático, visto que as minhas conclusões são a título de 
ensaio e as minhas pretensões de conhecimento especializado 
se limitam à região. No entanto, o Sudeste Asiático oferece van- 
tagens especiais para quem nutre interesse pela história compa- 
rada, pois inclui territórios colonizados por quase todas as 
potências imperiais “brancas” — Grã-Bretanha, França, Espa- 
nha, Portugal, Holanda e Estados Unidos —, bem como o Sião, 
que não foi colonizado. Leitores que tenham maior conheci- 
mento de outras partes da Ásia e da África poderão julgar melhor 
se o meu argumento se sustenta em nível histórico e geográfico 
mais amplo. 


O CENSO 


Em dois importantes artigos escritos recentemente, o soció- 
logo Charles Hirschman deu início ao estudo das mentalités dos 
recenseadores coloniais britânicos nascolônias do Estreito e na pe- 
nínsula malaia, e de seus sucessores no serviço do Estado conglo- 
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merado independente da Malásia.” Os fac-símiles das “categorias 
de identidade” dos sucessivos censos apresentados por Hirschman, 
desde a segunda metade do século x1x até data recente, mostram 
uma série de mudanças extremamente rápidas e superficialmente 
arbitrárias, em que as categorias são constantemente unificadas, 
separadas, recombinadas, misturadas e reordenadas (mas aquelas 
que se referem a identidades politicamente poderosas sempre lide- 
ram a lista). Ele tira duas conclusões principais desses recensea- 
mentos. A primeira é que, com o desgaste do período colonial, as 
categorias censitárias foram se tornando mais claras e exclusiva- 
mente raciais.” A identidade religiosa, por outro lado, foi se per- 
dendoaos poucos como classificação primária. Os“hindus” — ali- 
nhados com os “Klings” e os “bengalis” — desapareceram após o 
primeiro censo de 1871. Os “pársis” duraram até o censo de 1901, 
do qual ainda constavam — junto com os “bengalis”, os “burme- 
ses” e os “tamiles” — dentro da ampla categoria de “tamiles e 
outros nativos da Índia”. Sua segunda conclusão é que, de modo 
geral,as grandes categorias raciais foram mantidas eaté reforçadas 
após a independência, mas agora renomeadas e reescalonadas 
como “malásios”, “chineses”, “indianos” e “outros”, Todavia, persis- 
tiram anomalias até os anos 1980. No censo de 1980, os “sikhs” ainda 


apareciam idiossincraticamente como uma subcategoria pseudo- 


2.Charles Hirschman, “The Meaning and Measurement of Ethnicity in Malaysia: 
An Analysis of Census Classifications”, . of Asian studies, 46:3 (agosto 1987), pp. 
552-82;e“The Makingof Racein Colenial Malaya: Political Economy and Racial 
Ideology”, Sociological Forum, 1:2 (Primavera 1986), pp. 30-62. 

3. Durante a era celonial, era espantosa a variedade de “europeus” classificados. 
Mas, se em 1881 ainda eram agrupados basicamente nos itens “residentes”, “flu- 
tuantes” e “prisioneiros”, em 1911 já confraternizavam como membros de uma 
raça (“brancos”). Pode-se concordar que, até o fim, osrecenseadores ficavam visi- 
velmente embaraçados, sem saber muito bem onde colocariam os classificados 
como “judeus”, 
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étnica — junto com os “malaiaos” e “telegus”, “paquistaneses” e 
“bangladeshianos” “tamiles ceiloneses” e “outros ceiloneses” — 
sobo rótulo geral de “indianos”. 

Mas os maravilhosos fac-símiles de Hirschman nos incitam a 
ir além de suas preocupações analíticas imediatas. Tome-se, por 
exemplo, o Censo da Federação dos Estados Malaios de 1911, que 
na categoria “População malaia por raça” arrola, na seguinte 
ordem, “malaios”, “javaneses”, “sakais”, “bajareses”, “boyaneses”, 
“mendelings” [sic], “krinchis” [sic], “jambis”, “achineses”, “bugis” e 
“outros”. À exceção dos “malaios” (na sua maioria) e dos “sakais”, 
todos esses “grupos” eram originários das ilhas de Sumatra, Java, 
Bornéu do Sul e Celebes, áreas pertencentes à enorme colônia vizi- 
nha das Índias Orientais holandesas. Mas essas origens externas à 
Federação dos Estados Malaios não são reconhecidas pelos recen- 
seadores, os quais, ao construírem os seus “malaios”, mantêm os 
olhos modestamente baixados, restringindo-se às suas próprias 
fronteiras coloniais. (Nem é preciso dizer que, atravessando o 
estreito, os recenseadores holandeses estavam construindo uma 
imagem diferente dos “malaios”, como uma etnicidade ao lado, e 
não acima, dos“achéns”, “javaneses” e similares.) “Jambis” e“krin- 
chis”? se referem mais a lugares do que a qualquer coisa remota- 
menteidentificável como etnolinguística. É extremamente impro- 
vável que, em 1911, mais do que uma ínfima parcela desses povos 
assim classificados e subclassificados se reconhecesse sob tais rótu- 
los. Essas “identidades” imaginadas pela mentalidade (confusa- 
mente) classificatória do Estado colonial ainda aguardavam uma 
reificação que, com a penetração administrativa imperial, logo se 
tornaria possível. Pode-se notar, também, a paixão dos recensea- 
dores por uma categorização exaustiva e inequívoca. Daí a intole- 
rância deles diante de identificações múltiplas, politicamente“tra- 
vestidas”, indistintas ou variáveis. Daí a estranha subcategoria de 
“Outros” em cada grupo racial — os quais, porém, não devem de 
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modo algum ser confundidos com outros “Outros”. A ideia fictícia 
do censo é que todos estão presentes nele, e que todos ocupam um 
— e apenas um — lugar extremamente claro. Sem frações. 

Essa maneira de criar imagens, adotada pelo Estado colonial, 
tinha origens muito anteriores às dos censos dos anos 1870, de 
modo que, para entender plenamente a grande novidade deles, 
cumpre observarmos período inicial da penetração europeia no 
Sudeste Asiático. Dois exemplos, extraídos do arquipélago filipino 
e do indonésio, são elucidativos. Num importante livro escrito 
recentemente, William Henry Scott tenteu reconstruir em deta- 
lhesa estrutura de classe das Filipinas pré-hispânicas, baseando-se 
nos primeiros registros espanhóis.' Como historiador profissio- 
nal, Scottsabe perfeitamente que o nome “Filipinas” vem de Felipe 
11 da “Espanha”, e que, por sorte ou azar, o arquipélago podia ter 
caído em mãos holandesas ou inglesas, ter se segmentado politica- 
mente ou se recombinado com conquistas posteriores.” Portanto, 
sentimo-nos tentados a atribuir sua curiosa escolha do tema ao 
longo período de sua permanência nas Filipinas e às suas fortes 
simpatias por um nacionalismo filipino que, há um século, segue 
os rastros de um Éden aborígine. Mas há boas chances de que a 


4. William Henry Scott, Cracks in the parchment curtain, capítulo 7, “Filipino class 
structure in the sixteenth century”. 

5 Na primeira metade do século xv!!, os assentamentos espanhóis no arquipéla- 
go sofreram repetidos ataques das forças da Companhia das Índias Orientais, a 
maior corporação “transnacional” da época. Se os piedosos colonos católicos 
sobreviveram, foi graças ao protetor arqui-herético, que manteve Amsterdam 
acuada durante boa parte do seu governo. Sea Companhia tivesse vencido, pro- 
vavelmente seria Manila, e não Batávia [Jacarta], o centro do império “holandês” 
no Sudeste Asiático. Em 1762, Londres tomou Manila da Espanha, e a manteve 
por quase dois anos. É interessante notar que Madri só a conseguiu de volta em 
troca da Flórida, nada mais, nada menos, e de outras “possessões” espanholas a 
leste do Mississippi. Se as negociações tivessem sido outras, o arquipélago pode- 
ria ter ficado politicamente ligado a Malaia e a Cingapura durante o século xix. 
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base mais profunda para a moldagem da sua imaginação sejam as 
fontes em que ele foi obrigado a confiar. Pois o fato é que, em qual- 
quer parte das ilhas que os primeiros padres e conquistadores se 
aventuraram, avistavam-se em terra firme principales, hidalgos, 
pecheros e esclavos (príncipes, nobres, plebeus e escravos) — como 
queestamentosadaptados a partir das classificações sociais da Ibéria 
tardo-medieval. Osdocumentos por eles deixados mostram inúme- 
ros indícios de que os hidalgos praticamente desconheciam a sua 
mútua existência no imenso arquipélago, disperso e pouco povoa- 
do,e, quando sabiam, costumavam se considerar reciprocamente 
não hidalgos, e sim inimigos ou escravos em potencial. Mas o poder 
da estrutura de referência é tão grande que essas indicações ficam 
marginalizadas na imaginação de Scott, e, portanto, ele tem dificul- 
dade em ver que a “estrutura de classes” do período pré-colonial é 
umacriação “censitária” de imagens, formada a partir dos tombadi- 
lhos dos galeões espanhóis. Aonde quer que eles fossem, apareciam 
hidalgos e esclavos, que só podiam ser agregados enquanto tais, ou 
seja, “estruturalmente”, por um Estado colonial incipiente. 

Quanto à Indonésia, graças à pesquisa de Mason Hoadley, 
dispomos de uma apresentação detalhada de um importante pro- 
cesso judicial, com foro no porto costeiro de Cirebon, em Java, no 
final do século xvn.º Por sorte, os registros holandeses (da Com- 
panhia das Índias Orientais) e cireboneses locais ainda existem. Se 
apenas a versão cirebonesa tivesse sobrevivido, saberíamos que o 
réu, acusado de homicídio, era um alto funcionário da corte cire- 
bonesa,e teríamos apenas seu título, Ki Aria Marta Ningrat,e não 
o seu nome pessoal. Mas os registros da Companhia o identificam 
asperamente como chinees — na verdade, esta é a única informa- 
ção mais importante a respeito dele ali disponível. Assim, fica claro 


6. Mason C. Hoadley, “State vs. Ki Aria Marta Ningrat (1696) e Tian Siangko 
(1720-21)" (ms, inédito, 1982). 
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que o tribunal cirebonês classificava as pessoas por escalão e posi- 
ção social, enquanto a Companhia classificava por algo equivalen- 
tea “raça”. Não há nenhuma razão para pensar que o réu — cuja 
alta posição comprova sua longa integração, bem como a de seus 
antepassados, dentro da sociedade cirebonesa, quaisquer que fos- 
sem as suas origens — se considerasse “um” chinees. Então, como a 
Companhia chegou a essa classificação? Em que tombadilho foi 
possível imaginar chinees? Com certeza só naqueles navios feroz- 
mente mercantis que, sob comando centralizado, perambulavam 
incessantes de porto em porto entre o golfo de Mergui e a foz do 
Yang-tse-kiang. Esquecida da heterogeneidade populacional do 
Império do Centro, da mútua incompreensibilidade de várias das 
suas línguas faladas, e das origens sociais e geográficas peculiares 
da sua diáspora pelo litoral do Sudeste Asiático, a Companhia, com 
o seu olho transoceânico, imaginava uma série interminável de 
chinezen, assim como os conquistadores espanhóis tinham enxer- 
gado uma série infindável de hidalgos. E, com base nesse inventivo 
censo, elacomeçoua exigir que os coloniais classificados como chi- 
nezen se vestissem, morassem, casassem, fossem enterrados e 
transmitissem heranças de acordo com aquele censo. É notável que 
os ibéricos, muito menos viajantes e mercantis, tenham imagina- 
donas Filipinas uma categoria censitária bem diferente: o que eles 
chamavam de sargley. Era uma incorporação ao espanhol do 
termo hokkiano sengli, que significa “comerciante”” Podemos 
imaginar os protorrecenseadores espanhóis perguntando aos 
comerciantes atraídos a Manila pelo comércio marítimo: “Quem 


são vocês?”, e ouvindo a sensata resposta: “Somos comerciantes”* 


7.Ver, p. ex., Edgar Wickberg, The Chinese in Philippine life, 1850-1898, capítulos 
le2. 

8. Ocomércio marítimo — cujo entreposto foi, por mais de dois séculos, Manila 
— trocava sedas e porcelanas chinesas por prata mexicana. 
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Sem navegar pelos sete mares asiáticos, por dois séculos os ibéricos 
continuaram num nevoeiro conceitual confortavelmente provin- 
ciano. Demorou muito até que o sangley virasse “chinês” — até que 
a palavra desapareceu no começo do século xix, dando lugar ao 
estilo da Companhia das Índias, com o termo chino. 

A verdadeira inovação dos recenseadores dos anos 1870, por- 
tanto, não consistiu na construção de classificações etnorraciais, e 
sim na sua quantificação sistemática. Os dirigentes pré-coloniais 
no mundo malaio-javanês já tinham tentado efetuar uma série de 
estimativas dos povos sob o seu controle, mas por meio de relações 
de impostos e listas de recrutamento. Os objetivos eram concretos 
e específicos: manter um rastreamento daqueles que realmente 
poderiam ser tributados e recrutados para o exército — pois esses 
dirigentes estavam interessados apenas em lucros e potenciais sol- 
dados. Os primeiros regimes europeus na região, sob esse aspecto, 
não diferiam muito dosanteriores. Mas, após 1850, as autoridades 
coloniais estavam usando meios administrativos cada vez mais 
sofisticados para contabilizar as populações, inclusive de mulheres 
e crianças (que os antigos dirigentes sempre tinham ignorado), 
segundo um labirinto de grades sem nenhum objetivo financeiro 
ou militar imediato. Antes, os súditos passíveis de tributação e 
recrutamento em geral sabiam muito bem que podiam ser enume- 
rados; quanto a isso, dominante e dominado se entendiam às 
maravilhas, mesmo como antagonistas. Mas em 1870 uma mu- 
lher“cochinchina” isenta de impostos e que não serviria no exér- 
cito, podia viver a vida inteira, feliz ou não, nas colônias do Es- 
treito sem a menor ideia de que era assim que ela estava sendo 
mapeada de cima. Aqui fica evidente a peculiaridade do novo 
censo. Ele tentava contar minuciosamente os objetos da sua ima- 
ginação febril. Dadas a natureza exclusiva do sistema classificató- 
rio ea lógica da própria quantificação, um “cochinchino” tinha de 
ser entendido como um dígito numa somatória de “cochinchi- 
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nos” reprodutíveis — dentro, é claro, do território do Estado. A 
nova topografia demográfica arrancou profundas raízes sociais e 
institucionais, conforme o Estado colonial aumentava de tama- 
nho e multiplicava as suas funções. Guiado por esse mapa imagi- 
nado, ele organizava as novas burocracias do sistema educacional, 
jurídico, da saúde pública, polícia e imigração, que estava cons- 
truindo sobre o princípio das hierarquias etnorraciais, sempre 
entendidas, porém, em termos de séries paralelas. A passagem das 
populações submetidas pela rede diferenciada de escolas, tribu- 
nais, clínicas, delegacias e departamentos de imigração criou 
“hábitos de tramitação” que, com o tempo, deram uma verdadei- 
ra vida social às fantasias anteriores do Estado. 

Desnecessário dizer que nem sempre era fácil, e que o Estado 
tropeçou muitas vezes em realidades incômodas. A mais impor- 
tante delas, de longe, era a filiação religiosa, que servia de base para 
comunidades imaginadas muito antigas e estáveis, que não se 
encaixavam minimamente no quadriculado autoritário do mapa 
do Estado leigo. Em diferentes graus, em diferentes colônias do 
Sudeste Asiático, os dirigentes tiveram de fazer adaptações um 
tanto desajeitadas, principalmente para o islamismo e o budismo. 
Os templos, as escolas e os tribunais, em particular, continuaram a 
florescer — e o acesso a eles era determinado pela escolha indivi- 
dual do povo, não pelo censo. O Estado raramente podia fazer mais 
do que tentar regular, restringir, contar, padronizar e subordinar 
hierarquicamente essas instituições em relação a si próprio.” Foi 
exatamente porque os templos, mesquitas, escolas e tribunais 
eram topograficamente anômalos que eles passaram a ser enten- 
didos como zonas de liberdade e — com o tempo — fortalezas de 
onde os anticolonialistas religiosos, e mais tarde nacionalistas, 


9. Ver capítulo 6, aciina (p. 163) sobre a luta do colonialismo francês para separar 
o budismo no Camboja dos seusantigos vínculos com o Sião. 
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podiam sair para a batalha. Ao mesmo tempo, havia frequentes 
tentativas de implantar uma adequação maior entre o censo e as 
comunidades religiosas com — na medida do possível — a etniza- 
ção política e jurídica destas últimas. Na Federação dos Estados 
Malaios coloniais, essa tarefa era relativamente fácil. Aqueles que o 
regime considerava pertencentes à série “malaios” eram empurra- 
dos para os tribunais dos “seus” sultões castrados, em grande 
medida administrados de acordo com a lei islâmica." Assim, “islã- 
mico” era tratado como apenas, na verdade, um sinônimo de 
“malaio”, (Somente depois da independência, em 1957, certosgru- 
pos políticos se empenharam er inverter essa lógica, entendendo 
“malaio” como apenas, na verdade, um sinônimo de “islâmico”.) 
Nas vastas e heterogêneas Índias holandesas, onde no fim da era 
colonial uma série de organizações missionárias rivais havia feito 
inúmeras conversões em zonas bastante dispersas, uma tentativa 
parecida encontrou obstáculos muito maiores. No entanto, mesmo 
aí, os anos 1920 e 1930 presenciaram o crescimento de cristianis- 
mos “étnicos” (as igrejas Batak, Karo, Dayak, e assim por diante), 
quese desenvolveram, em parte, porque o Estado alocou zonas de 
proselitismo a diferentes grupos missionários deacordo com a sua 
própria topografia censitária. Com o islamismo, a Batávia não teve 
o mesmo êxito. Ela não se atreveu a proibir a peregrinação até 
Meca, mas tentava inibir o aumento do número de peregrinos, 
policiava as viagens e os espionava num posto de fronteira em Jid- 
dah montado exclusivamente para esse fim. Nenhuma dessas 
medidas foi suficiente para impedir a intensificação dos contatos 
islâmicos das Índias Orientais com o enorme mundo do islamis- 
mo no exterior, sobretudo com as novas correntes de pensamento 
vindas do Cairo." 


10. Ver William Roff, The origins of Malay nationalism, pp. 72-4. 
n.Ver Harry ). Benda, The crescent and the rising sun, capítulos 1-2. 
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O MAPA 


Mas, enquanto isso, Cairo e Meca estavam começando a ser vis- 
tos de uma nova e estranha maneira, não mais como simples locali- 
dades numa geografia muçulmana sagrada, mas também como 
pontos em folhas de papel que incluíam outros pontos, como Paris, 
Moscou, Manila eCaracas;a relação plana entre esses pontos indife- 
rentemente laicos e sagrados era determinada por nada mais que 
uma linha reta calculada matematicamente. O mapa de Mercator, 
introduzido pelos colonizadores europeus, começava, impresso, a 
modelar a imaginação dos sudeste-asiáticos. 

Numa brilhante tese de doutorado, o historiador tailandês 
Thongchai Winichakul rastreou os processos complexos de surgi- 
mento de um “Sião” com fronteiras próprias entre 1850 e 1910.” 
Seu estudo é elucidativo justamente porque o Sião não foi coloni- 
zado, embora aquelas que, ao final, viriam a ser as suas fronteiras 
foram colonialmente determinadas. No caso tailandês, portanto, 
podemos ver com uma clareza inusitada o surgimento de uma 
nova mentalidade estatal dentro de uma estrutura “tradicional” de 
poder político. 

Até a ascensão do inteligente Rama 1v (o Mongkut de O rei e 
eu), em 1851, existiam apenas dois tipos de mapas no Sião, ambos 
feitos à mão: lá, ainda não surgira a era da reprodução mecânica. 
Um deles era o que se poderia chamar de “cosmográfico”, uma 
representação simbólica formal dos Três Mundos da cosmologia 
budista tradicional. O mapa cosmográfico não era organizado 
horizontalmente, como os nossos mapas; consistia numa série de 
céus supraterrenos e infernos subterrâneos que penetravam no 
mundo visível ao longo de um eixo vertical. A única viagem para a 


12. Thongchai Winichakul, “Siam Mapped: A History of the Geo- Body of Siam”, 
tese de doutorado, Universidade de Sidney, 1988. 
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qual ele servia era a jornada em busca do mérito e da salvação. O 
segundo tipo, totalmente mundano, consistia em diagramas de 
orientação para campanhas militares e navegação costeira. Gros- 
seiramente organizados segundo o quadrante, seus traços princi- 
pais eram anotações sobre o tempo de caminhada e de navegação, 
necessárias porqueoscartógrafos não tinham nenhuma concepção 
técnica de escala. Cobrindo apenas um espaço terrestre e profano, 
geralmente eles eram desenhados numa estranha perspectiva ou 
mistura de perspectivas oblíquas, como se osolhosdos desenhistas, 
acostumados na vida diária a ver a paisagem na horizontal, ao nível 
do olho, mesmo assim estivessem subliminarmente influenciados 
pela verticalidade do mapa cosmográfico. Thongchai observa que 
esses mapas-guias, sempre locais, nunca se situavam num contexto 
geográfico estável e maior, e que a convenção dos mapas modernos, 
com a vista geral, era totalmente estranha a eles. 

Nenhum dos mapas marcava fronteiras. Seus criadores acha- 
riam incompreensível a elegante formulação de Richard Muir:" 


Localizadas nas interfaces entre territórios estatais adjacentes, as 
fronteiras internacionais têm uma importância especial para deter- 
minar os limitesda autoridade soberana e para definir a forma espa- 





cial das regiões políticas contidas. [...] Fronteiras [...] existem onde 
as interfaces verticais entre estados soberanos intersectam a super- 
fície da terra. [...] Como interfaces verticais, as fronteiras não têm 


extensão horizontal. [...] 


Existiam marcos miliares e outras demarcações, e na verdade 
elas se multiplicavam nas franjas ocidentais do reino, quando os 
britânicos forçaram a entrada vindo da baixa Birmânia. Mas esses 
marcos eram dispostos de forma descontínua, em vaus e desfiladei- 


13. Richard Muir, Modern political geography, p. 119. 
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ros estratégicos, e muitas vezes estavam a distâncias consideráveis 
dos marcos correspondentes dispostos pelos adversários. Eram 
entendidos horizontalmente, na altura dos olhos, como pontos 
demarcando a extensão do poder real, e não “do alto”. Foi apenas 
nos anos 1870 que as lideranças tailandesas começaram a pensar 
nas fronteiras como segmentos de uma linha contínua num mapa, 
que não correspondia a nada visível no chão, mas que demarcava 
uma soberania exclusiva contida entre outras soberanias. Em 1874, 
apareceu o primeiro manual de geografia, do missionário norte- 
-americano J. W.Van Dyke — um dos produtos iniciais do capita- 
lismo editorial que então começava a penetrar no Sião. Em 1882, 





Rama v fundou uma escola especial de cartografia em Bangcoc. Em 
1892, o ministro da Educação, príncipe Damrong Rajanuphab, ao 
inaugurar um sistema educacional de tipo moderno no país, fez da 
geografia matéria obrigatória nos primeiros anos do secundário. 
Porvoltade 1900, publicou Phumisat Sayam [Geografia do Sião) de 
W.G. Johnson, que passou a ser o modelo para todos os materiais 
geográficos impressos no país. Thongchai nota que a convergên- 
cia vetorial entre o capitalismo tipográfico e a nova concepção de 
realidade espacial, apresentada por esses mapas, teve um impacto 
imediato no vocabulário da política tailandesa. Entre 1900 e 1915, 
as palavras tradicionais krung e muang praticamente desaparece- 
ram, pois imaginavam o território em termos de capitais sagradas 
e centros populacionais visíveis e descontínuos." No lugar delas, 
veio prathet, “país”, que o imaginava nos termos invisíveis de um 
espaço físico delimitado por fronteiras.'* 


14. Thongchai, “Siam Mapped”, pp. 105-10, 286. 
15. Para uma discussão completa das antigas concepções de poder em Java (que, 
com pequenas diferenças, correspondiam às existentes no Velho Sião), ver o meu 
Language and power, capítulo 1. 

16. Thongchai, “Siam Mapped” p. 110. 
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Tal como os censos, os mapas de tipo europeu operavam com 
base em uma classificação totalizante, que levou os seus produto- 
res e consumidores burocráticos a políticas de consequências 
revolucionárias. Desde a invenção do cronômetro, em 1761, por 
John Harrison, que permitiu o cálculo exato das longitudes, a 
superfície curva de todo o planeta havia sido submetida a uma 
grade geométrica que enquadrava os mares vazios e as regiões 
inexploradas dentro de quadriculados medidos com precisão.” A 
tarefa de, por assim dizer, “preencher” esses quadriculados ficava a 
cargo de exploradores, topógrafos e soldados. No Sudeste Asiático, 
a segunda metade do século x1X foi a idade de ouro dos topógrafos 
militares — coloniais e, pouco depois, tailandeses. Eles se mobili- 
zaram para deixar o espaço sob a mesma vigilância que os recen- 
seadores tentavam impor às pessoas. Triangulação por triangula- 
ção, guerra por guerra, tratado por tratado, assim avançava o 
alinhamento entre o mapa e o poder. Nas palavras perspicazes de 
Thongchai:' 


Emtermos de inúmeras teorias da comunicação e do senso comum, 
um mapa é uma abstração científica da realidade. Um mapaapenas 
representa algo que já existe objetivamente “ali”. Na história que eu 
apresentei, essa relação estava invertida. Um mapaantecipava a rea- 
lidade espacial, e não vice-versa. Em outros termos, um mapa era 
um modelo para o que (e não um modelo do que) se pretendia 
representar. [...] Ele havia se tornado um instrumento real para 
concretizar projeções sobre a superfície terrestre. Agora era neces- 





sário um mapa que respaldasse as reivindicações das tropas e os 


novos mecanismos administrativos. [...] O discurso do mapeamen- 


17. David S. Landes, Revolution in time: clocks and the making of the modern world, 
capítulo 9. 
18. “Siam Mapped”,p.310. 


239 


to era o paradigma dentro do qual funcionavam e serviam as ope- 

rações tanto administrativas quanto militares. 

Na virada do século, com as reformas do príncipe Damrong 
no Ministério do Interior (um belo nome de mapeamento), por 
fim a administração do reino foi posta numa base totalmente car- 
tográfica territorial, seguindo a prática anterior vigente nas colô- 
nias vizinhas. 

Seria insensato desconsiderar a interseção crucial entre o 
mapa e o censo. Pois o novo mapa foi um sólido instrumento para 
romper a série infindável de “hakkas”, “ceiloneses não tamiles” e 
“javaneses” gerada pelo aparato formal do censo, delimitando ter- 
ritorialmente, para finalidades políticas, onde cada um deles termi- 
nava. Além disso, numa espécie de triangulação demográfica, o 
censo preenchia politicamente a topografia formal do mapa. 

Dessas mudanças surgiram dois avatares finais do mapa 
(ambos instituídos pelo Estado colonial no seu último período) 
que prefiguram diretamente os nacionalismos oficiais do Sudeste 
Asiático no século xx. Com plena consciência de que eram intru- 
sosnos distantes trópicos, mas vindos de uma civilização onde a 
herança e a transferência legais do espaço geográfico provinham 
de longa data, os europeus frequentemente tentaram legitimar a 
expansão do seu poder através de métodos de aparência legal. Um 
dos mais utilizados era tomar como “herança” as supostas sobera- 
nias dos dirigentes nativos, eliminados ou submetidos pelos euro- 


19. Não me refiro simplesmente à herança e à venda de propriedades fundiárias 
privadas no sentido usual. Mais importante era a prática europeia de efetuar 
transferências políticas das terras, junto com as respectivas populações, através 
dos casamentos dinásticos. As princesas traziam ducados e pequenos principa- 
dos como dote de casamento para os maridos, eessastransferências eram formal- 
mente negociadas e “assinadas”. O lema Bella gerant alii, felix Austria, nube! seria 
inconcebível em qualquer Estado da Ásia pré-colonial. 
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peus. De qualquer forma, os usurpadores estavam reconstruindo, 
sobretudo em relação a outros europeus, a história da aquisição 
das novas posses. Daí o surgimento de “mapas históricos”, em 
especial na segunda metade do século x1x, destinados a demons- 
trar, no novo discurso cartográfico, a vetustez de unidades territo- 
riais específicas solidamente delimitadas. Através da sequência 
cronológica dada a esses mapas, surgia uma espécie de narrativa 
político-biográfica daquele espaço, às vezes com vasta profundi- 
dade histórica?ºPor outro lado, essa narrativa foi adotada, mesmo 
sofrendo várias adaptações, pelos Estados nacionais que, no sécu- 
lo xx, setornaram os herdeiros dos Estados coloniais.” 

O segundo avatar era o mapa-como-logo. Suas origens eram 
razoavelmente inocentes — o costume dos estados imperiais de, 
nos mapas, colorir as suas colônias com uma tinta imperial. Nos 
mapas imperiais de Londres, as colônias britânicas geralmente 
eram pintadas de rosa-vermelho, as francesas de púrpura-azul, as 
holandesas de amarelo-marrom, e assim por diante. Colorida 
dessa forma, cada colônia aparecia como uma peça separada de 
um quebra-cabeça. Como esse efeito de “quebra-cabeça” tornou- 
-senormal,cada“peça”podiaser totalmente destacada doseu con- 
texto geográfico. Na sua forma final, todos os dados explicativos 
podiam ser sumariamente removidos: as linhas de latitude e lon- 


20. Ver Thongchai, “Siam Mapped”, p. 387, sobre a absorção desse estilo de cria- 
ção de imagens pela classe dominante tailandesa. Além disso, de acordo com esses 
mapas históricos, o corpo geológico não é uma particularidade moderna, mas 
remonta a mais de mil anos. Os mapas históricos, portanto, ajudam a refutar 
qualquer sugestão deque a nacionalidade teria surgido recentemente, e elimina a 
tese de que o Sião da época era o resultado de rupturas. Bem como a ideia de que 
a origem do Sião estava na ligação entre as autoridades siamesas e europeias. 
21. Essa adoção não foi de maneira alguma um ardil maquiavélico. A consciência 





dos primeiros nacionalistas em todas as colônias do Sudeste Asiático foi profun- 
damente moldada pelo “formato” do Estado colonial e das suas instituições. Ver 
capítulo 6. 


gitude, os nomes dos lugares, os símbolos dos rios, dos mares e das 
montanhas, e os vizinhos. Puro signo, não mais bússola para o 
mundo. Com esse formato, o mapa ingressou numa série que 
podia ser reproduzida ao infinito, podendo ser transferido para 
cartazes, selos oficiais, cabeçalhos, capas de revistas e manuais, toa- 
lhas demesa e paredes de hotéis. Imediatamente identificável, visí- 
vel por toda parte, o mapa-logo penetrou fundo na imaginação 
popular, formando um poderoso emblema para os nacionalismos 
anticoloniais que vinham nascendo.” 

A Indonésia moderna nos oferece um belo e doloroso exem- 
plo desse processo. Em 1828, foi assentada a primeira colônia 
holandesa infestada de febre na ilha da Nova Guiné. Ela teve de ser 
abandonada em 1836, mas a Coroa holandesa proclamou a sobe- 
rania sobre aquela parte dailhaa 141 graus de longitude leste (uma 
linha invisível que não correspondia a nada no solo, mas enqua- 
drada nos espaços em branco de Conrad, que vinham diminuin- 
do),* com a exceção de algumas faixas litorâneas sob a soberania 
dosultão de Tidore. Apenas em 1901, Haia comprou a parte do sul- 
tão e incorporou a Nova Guiné Ocidental às Índias holandesas — 


22. Nos textos de Nick Joaquín, importante homem de letras — e incontestável 
patriota — das Filipinas de hoje, podemos ver a poderosa atuação desse emble- 
ma operando sobre a mais sofisticada inteligência. Joaquín afirma que o general 
Antonio Luna, trágico herói da luta antiamericana de 1898-99, apressou-se em 
“cumprir o papel que fora instintivo nos crioulos durante três séculos: a defesa da 
formadas Filipinas contra um destruidor estrangeiro”, A question ofheroes, p. 164 
(grifo meu). Em outra passagem, ele observa, de modo surpreendente, que “os 
mercenários, convertidos e aliados filipinos [da Espanha] enviados contra o 
rebelde filipino podem ter mantido o arquipélago como espanhol e cristão, mas 
também o impediram de se esfacelar”, e que eles“estavam lutando (o que quer que 
pretendessem os espanhóis) para manter o Filipino uno” ibid., p. 58. 

* Referência à imagem usada por Joseph Conrad para designar as regiões já 
mapeadas, mas ainda inexploradas, do globo. [Ed. bras.: O coração das trevas, 
trad. Albino PoliJr., Porto Alegre, L&PM, 1998, pp. 13-4.] 
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bem na hora certa da logoização. Grandes partes da região conti- 
nuaram espaços em branco no sentido conradiano até depois da 
Segunda Guerra Mundial; os poucos holandeses que lá moravam 
eram, na maioria, missionários, mineradores — e guardas de pri- 
sões especiais para nacionalistas indonésios radicais e intransigen- 
tes. Os pântanos ao norte de Merauke, no extremo sudeste da Nova 
Guiné holandesa, foram escolhidos para isso justamente porque a 
região era considerada muito distante do resto da colônia, e a 
população local, da “idade da pedra”, não tinha sofrido nenhum 
contágio com o pensamento nacionalista.” 

O desterro, e muitas vezes o enterro, de mártires nacionalistas 
na região deu à Nova Guiné Ocidental um lugar de destaque no fol- 
clore da luta anticolonial, e converteu-a num sítio sagrado para o 
imaginário nacional: a Indonésia Livre, de Sabang (na ponta 
noroeste de Sumatra) até — onde mais? — Merauke. Não fazia a 
menor diferença o fato de que, tirando as poucas centenas de pri- 
sioneiros, nenhum nacionalista jamais tivesse visto com os pró- 
prios olhos a Nova Guiné, até os anos 1960. Mas os logomapas que 
percorriam a colônia, mostrando uma Nova Guiné Ocidental sem 
nada ao seu leste, reforçavam inconscientemente os laços que se 
desenvolviam na imaginação. Quando os holandeses, no desfecho 
das ásperas guerras anticoloniais de 1945-49, foram obrigados a 
ceder a soberania do arquipélago para os Estados Unidos da 
Indonésia, eles tentaram (por razões que não precisam nos deter 
aqui) separar novamente a Nova Guiné Ocidental, mantê-la por 
algum tempo sob domínio colonial e prepará-la como uma nação 
independente. Esse empreendimento só foiabandonado em 1963, 
em virtude de uma forte pressão diplomática americana e de ata- 
ques militares indonésios. Foi só aí que o presidente Sukarno, aos 


23. Ver Robin Osborne, Indonesia's secret war, the guerrilla struggle in Irian Jaya, 
pp.8-9. 


243 


62 anos, visitou pela primeira vez uma região que havia sido obje- 
to de seus incansáveis discursos durante quatro décadas. Podemos 
atribuir as difíceis relações que então se estabeleceram entre os 
povos da Nova Guiné Ocidental e os emissários do Estado indoné- 
sio independente ao fato de que os indonésios consideram esses 
povos como “irmãos e irmãs” — e nisso são mais ou menos since- 
ros —, ao passo que os referidos povos, de modo geral, veemas coi- 
sas de maneira muito diferente.” 

Essa diferença se deve, em larga medida, ao censo e ao mapa. 
O terreno acidentado e a distância da Nova Guiné criaram, ao 
longo dos milênios, uma extraordinária fragmentação linguística. 
Quando os holandeses saíram da região, em 1963, calculavam que, 
entrea população de 700 mil habitantes, havia bem mais de duzen- 
* Muitos dos 
grupos “tribais” mais remotos nem sequer sabiam da sua mútua 
existência. Mas, sobretudo a partir de 1950, missionários e funcio- 
nários holandeses empreenderam pela primeira vez um verdadei- 
ro esforço para “unificá-los”, fazendo recenseamentos, ampliando 
as redes de comunicações, montando escolas e construindo estru- 
turas governamentais supra-“tribais”. Esse esforço foi realizado 





tas línguas, na maioria incompreensíveis entre si 





por um Estado colonial que, como notamos antes, tinha a caracte- 
rística única de ter governado as Índias, não basicamente numa 


24. Desde 1963, ocorreram inúmeros episódios sangrentos na Nova Guiné Oci- 
dental (agora chamada Irian Jaya — Grande Irian), em parte devido à militariza- 
ção do Estado indonésio desde 1965, em parte devido às atividades guerrilheiras 
intermitentes do chamado Movimento Papua Livre (OrM). Mas essas brutalida- 
des empalidecem aolado da sclvageria de Jacarta no Timor Leste, ex-colônia por- 
tuguesa, ondecerca de 1/3 dos 600 mil habitantes morreu devido à guerra, à fome, 
à doença e à “recolonização” nos três primeiros anos após a invasão de 1976. Não 
acho que seja um erro sugerir que essa diferença se deve, em parte, à ausência de 
Timor Leste nas logoimagens das Índias Orientais holandesas e, até 1976, da 
Indonésia. 

25. Osborne, Indonesio's secret war, p. 2. 
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língua europeia, mas num “malaio administrativo” Assim, a 


Nova Guiné Ocidental foi “criada” na mesma língua em que a In- 
donésia havia crescido antes (e que, com o tempo, passou a ser a 
língua nacional). A ironia é que, dessa forma, o bahasa Indonesia se 
tornou à língua franca de um nacionalismo nascente na Nova 
Guiné Ocidental, a Papua Ocidental.” 

Mas o que unificou, principalmente depois de 1963, os 
jovens nacionalistas da Papua Ocidental que viviam em desaven- 
ças foi o mapa. É verdade que o Estado indonésio mudou o nome 
da região, de West Nieuw Guinea para Irian Barat (Irian Ociden- 
tal) e depois para Irian Jaya, mas ele enxergava a sua realidade 
local a partir do atlas da era colonial, com uma espécie de vista 
aérea. Antropólogos, missionários e funcionários locais, disper- 
sos ali e acolá, podiam conhecer e pensar sobre os ndanis, os 
asmats e os baudis. Mas o Estado em si, e através dele a população 
indonésia como um todo, via apenas um fantasmagórico “iria- 
nês” (orang irian), assim designado a partir do mapa; por ser fan- 
tasmagórico, podia ser imaginado quase como um logo: de traços 
“negroides”, com tanga, e assim por diante. De uma forma que nos 
lembra como a Indonésia foi inicialmente imaginada, dentro das 
estruturas racistas das Índias Orientais holandesas do começo do 
século xx, surgiu então um embrião de comunidade nacional 
“irianesa”, delimitada pelo meridiano 141 e pelas províncias vizi- 
nhas das Molucas do norte e sul. Quando Arnold Ap, o seu porta- 
-voz mais importante e atraente, foi assassinado pelo Estado em 
1984, ele era o curador de um museu do Estado dedicado à cultu- 
ra“irianesa” (da província). 


26. Ver acima,p. 110. 

27. O melhor sinal disso é que o nome da organização guerrilheira nacionalista 
contra a Indonésia — Organisasi Papua Merdeka (OpM) — é composto de pala- 
vras indonésias. 
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O MUSEU 


O vínculo entre a profissão e o assassinato de Ap não é de 
forma alguma casual. Pois os museus e a imaginação museologi- 
zante são profundamente políticos. O seu museu tinha sido insti- 
tuído por uma distante Jakarta, fato que nos mostra o quanto o 
novo Estado nacional da Indonésia tinha aprendido com o seu 
antecessor imediato, as Índias Orientais holandesas coloniais. A 
atual proliferação de museus em volta do Sudeste Asiático sugere 
que há um processo geral de incorporação de heranças políticas 
em andamento. Para entendermos minimamente esse processo, 
temos de avaliar a nova arqueologia colonial oitocentista que pos- 
sibilitou a existência de tais museus. 

Até o início do século x1x, os dirigentes coloniais no Sudeste 
Asiático mostravam pouquíssimo interesse pelos antigos monu- 
mentos das civilizações que haviam subjugado. Thomas Stamford 
Raffles, sinistro emissário da Calcutá de William Jones, foi o primei- 
ro funcionário colonial importante que não se limitou a reunir uma 
grande coleção pessoal de ob jets d'art locais, mas estudou sistemati- 
camente a história deles.” A partir daí, e numa rapidez sempre 
maior, as grandezas do Borobudur, de Angkor, de Pagan e outras 
localidades antigas foram sucessivamente desenterradas, capinadas, 
medidas, fotografadas, reconstruídas, removidas, analisadas e pos- 
tas em exposição.” Os serviços arqueológicos coloniais se tornaram 


28. Em 1811,as forças da Companhia das Índias Orientais tomaram todas as pos- 
sessões holandesas nas Índias (Napoleão havia anexado a Holanda à França no 
ano anterior). Raffles governou Java até 1815. A sua monumental História de Java 
foi editada em 1817, dois anos antes que ele fundasse Cingapura. 

29. A museificação do Borobudur,o maior templo budista do mundo, exemplifi- 
ca esse processo. Em 1814,0 regime de Rafífes o “descobriu” e retirou o mato que 
o recobria. Em 1845, Schaefer, aventureiro e artista alemão autônomo, conven- 
ceu as autoridades holandesas na Batávia a lhe pagarem para fazer os primeiros 
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instituições de poder e prestígio, convocando os serviços de alguns 
funcionários com erudição e de capacidade excepcional.” 

Analisar minuciosamente por que isso ocorreu na época em 
que ocorreu nos levaria longe demais. Aqui, talvez baste sugerir 
que essa mudança esteve associada ao eclipse dos regimes colo- 
niais comerciais das duas grandes Companhias das Índias Orien- 
tais e ao surgimento da verdadeira colônia moderna, diretamen- 


daguerreótipos. Em 1851, a Batávia enviou uma equipe de funcionários públi- 
cos, coerdenada pelo engenheiro civil E. C. Wilsen, para um levantamento siste- 
mático dos baixos-relevos e também para montar um conjunto “científico” com- 
pleto de litogravuras. Em 1874, o dr. C. Leemans, diretor do Muscu de 
Antiguidadesde Leiden, publicou, porordem doministrodascolônias,a primei- 
ragrande monografia especializada; ele se bascou essencialmente nas litogravu- 
ras de Wilsen, nunca chegando a visitar o local. Nos anos 1880, o fotógrafo pro- 
fissional Cephas fez um levantamento fotográfico completo, de tipo moderno. 
Em 1901, o regime colonial formou uma Oudheidkundige Commissie (Comis- 
são de Antiguidades). Entre 1907 e 1911,a Comissão supervisionou a restaura- 
ção integral do templo, executada por uma equipe comandada pelo engenheiro 
civil Van Erp e financiada pelo Estado. Decerto em reconhecimento desse suces- 
so, a comissão foi promovida em 1913 a um Oudheidkindigen Dienst (Setor de 
Antiguidades), responsável pela manutenção cuidadosa do monumento até o 
final do período colonial. Ver C. Leemans, Boro-Boudour, pp. ii-lv;e N.J. Krom, 
Inleidingtot de Hindoe-Javaansche Kunst, 1, capítulo 1. 

30. O vice-rei Curzon (1899-1905), um aficionado por antiguidades que, segun- 
do Groslier, “energizou” a Inspeção Arqueológica da Índia, expôs muito bem a 
questão: “É [...] igualmente nosso dever desenterrar e descobrir, classificar, 
reproduzir e descrever, copiar e decifrar, cuidar e conservar”, (Foucault não diria 
melhor.) Em 1899, foi fundado o Departamento Arqueológico da Birmânia — 
então parte da Índia britânica —, que logo deu início à restauração de Pagan. No 
ano anterior, fora inaugurada a École Française d'Extrême-Orient em Saigon, 
logo se seguindo uma Diretoria de Museus e Monumentos Históricos da 
Indochina. Imediatamente depois que os franceses tomaram Siemreap e Bat- 
tambang do Sião, em 1907, foi montado um Serviço de Conservação de Angkor 
para “curzonizar” os monumentos antigos mais impressionantes do Sudeste 
Asiático. Ver Bernard Philippe Groslier, Indochina, pp. 155-7, 174-7. Como 
vimos acima, a Comissão de Antiguidades colonial holandesa foi montada em 
1901. coincidência das datas — 1899, 1898, 1901 — não só mostra o quantoas 
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tevinculada à metrópole.” Dessa forma, agora o prestígio do Esta- 
do colonial estava intimamente ligado ao do seu superior na terra 
natal. É notável como os trabalhos arqueológicos se concentra- 
ram maciçamente na restauração de monumentos imponentes (e 
como estes começaram a ser colocados em mapas para distribui- 
ção e instrução do público: estava em curso uma espécie de censo 
necrológico). Sem dúvida, essa ênfase refletia modas orientalistas 
gerais. Mas o grande volume de recursos investidos nos permite 
suspeitar que o Estado tinha as suas próprias razões não científi- 
cas. Três se apresentam de imediato, sendo a última certamente a 
mais importante. 

Em primeiro lugar, o momento desse dinamismo arqueoló- 
gico coincidiu com a primeira luta política sobre os programas 
educacionais do Estado.” Os “progressistas” — colonos e nativos 


potências coloniais rivais se observavam mutuamente, como também indica 
profundas mudançasem curso no imperialismo na virada do século. Como seria 
de esperar, o Sião independente caminhou mais devagar. O seu Serviço Arqueo- 
lógico só foi fundado em 1924, e o seu Museu Nacional em 1926. Ver Charles 
Higham, The archaelogy of mainland Southeast Asia, p. 25. 

31. A Companhia Holandesa das Índias Orientais, falida, foi liquidada em 1799. 
Mas a colônia das Índias helandesas data de 1815, quando a Holanda recuperou 
a sua independência com a Sagrada Aliança, e Guilherme 1 de Orange instituiu 
um trono holandês, inventado primeiramente por Napoleão e o seu bondoso 
irmão Luis,em 1806.A Companhia Britânica das Índias Orientais sobreviveu até 
o grande Motim indiano de 1857. 

32. A Oudheidkundige Commissie foi montada pelo mesmo governo que (em 
1901) inaugurou a nova “Política Ética” para as Índias, a qual, pela primeira 
vez, tinha como objetivo instituir um sistema educacional de tipo ocidental 
para parcelas consideráveis da população colonizada. O governador-geral 
Paul Doumer (1897-1902) criou tanto a Diretoria de Museus e Monumentos 
Históricos da Indochina quanto o aparato educacional moderno da colô; 





Na Birmânia, a enorme expansão do ensino médio e universitário — que entre 
1900 e 1940 octuplicou o número de alunos secundaristas, passando de 27 401 
para 233 543, e multiplicou por vinte o número de estudantes universitários, 
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— pressionavam por investimentos de monta na escolarização 
moderna. Contraelesalinhavam-se os conservadores, que temiam 
as consequências a longo prazo dessa escolarização e preferiam 
que os nativos continuassem nativos. A essa luz, as restaurações 
arqueológicas — logo seguidas por edições de textos literários tra- 
dicionais, patrocinadas pelo Estado — podemser vistas como uma 
espécie de programa educacional conservador, que também servia 
como pretexto para resistir à pressão dos progressistas. Em segun- 
do lugar, o programa ideológico formal das reconstruções sempre 
colocava os construtores dos monumentos e os nativos coloniais 
numa determinada hierarquia. Em alguns casos, como nas Índias 
Orientais holandesas até os anos 1930, alimentava-se a ideia de que 
os construtores, na verdade, não eram da mesma “raça” dos nati- 
vos (eram “realmente” imigrantes indianos).” Em outros casos, 
como na Birmânia, o que se imaginava era uma decadência secu- 
lar, de modo que os nativos contemporâneos não eram mais capa- 
zes das realizações dos seus ditos ancestrais. A essa luz, os monu- 
mentos reconstruídos, ao lado da pobreza rural circundante, 
diziam aos nativos: a nossa mera presença mostra que vocês sem- 
pre foram, ou há muito tempo se tornaram, incapazes de grande- 
za ou de autogoverno. 

A terceira razão nos leva mais fundo, e mais perto do mapa. 
Vimos antes, na nossa discussão sobre o “mapa histórico”, que os 
regimes coloniais começaram se apegando, além da conquista, a 





de 115 para 2365 — começou justamente quando o Departamento Arqueo- 
lógico da Birmânia entrou em ação. Ver Robert H. Taylor, The state in Burma, 
po LIA. 

33. Parcialmente influenciados por esse tipo de pensamento, intelectuais, 
arqueólogos e funcionários tailandeses conservadores continuam até hoje a 
atribuir Angkor ao misterioso Khom, que desapareceu sem deixar rastro, e 
certamente não têm nenhuma ligação com os desprezados cambojanos de 
hoje. 
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questões de antiguidade, a princípio por razões estritamente 
maquiavélico-legalistas. Mas, com o passar do tempo, as alega- 
ções francamente brutais sobre o direito de conquista foram 
diminuindo, e aumentaram os esforços de criar uma legitimida- 
de alternativa. Crescia o número de europeus que nasciam no 
Sudeste Asiático e queriam que aquele fosse seu lar. A arqueolo- 
gia monumental, cada vez mais ligada ao turismo, permitia que 
o Estado aparecesse como o guardião de uma tradição generali- 
zada, mas também local. Os antigos sítios sagrados deviam ser 
incorporados ao mapa da colônia, e o seu venerando prestígio (o 
qual, se tivesse desaparecido, como amiúde se deu, seria revivi- 
do pelo Estado) envolveria também os cartógrafos. Ilustra bem 
essa situação paradoxal o fato de que os monumentos recons- 
truídos eram cercados por gramados elegantemente traçados, 
sempre com placas explicativas, cheias de datas, dispostas aqui e 
ali. Além disso, foram feitos para permanecer vazios ou com 
meia dúzia de turistas perambulando (na medida do possível, 
nada de peregrinações ou cerimônias religiosas). Assim musei- 
ficados, eles eram reposicionados como insígnias de um Estado 
colonial secular. 

Mas, como notamos acima, um traço característico dos recur- 
sos instrumentais desse Estado laico eraa reprodutibilidade ao infi- 
nito, tecnicamente possível devido à imprensa e à fotografia, mas 
político-culturalmente possível devido à descrença dos próprios 
dirigentes no caráter sagrado desses sítios locais. Por toda parte 
nota-se uma espécie de progressão: (1) relatórios arqueológicos 
maciços, tecnicamente sofisticados, com dezenas de fotografias, 
registrando o processo de reconstrução de cada ruína; (2) livros 
luxuosamente ilustrados para consumo público, inclusive estam- 
pasexemplares de todos os principaissítios reconstruídos dentro da 
dus pudessem ficar 
ao lado de mesquitas islâmicas restauradas, como no caso das 





colônia (tanto melhor se santuários budistas 
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Índias holandesas). Graças ao capitalismo tipográfico, os súditos 
do Estado passam a ter acesso, mesmo que aalto custo, a uma espé- 
cie de censo pictórico do patrimônio estatal; (3) uma logoização 
geral, possível graças aos processos de laicização anteriormente 
mencionados. Modelares, nessa fase, são os selos postais, com as 
suas séries típicas — aves, frutas, fauna dos trópicos, e por que não 
monumentos também? Mas os cartões-postais e oslivros didáticos 
seguem a mesma lógica. A partir daqui, basta um passo para o mer- 
cado: Hotel Pagan, Borobudur Fried Chicken, e assim por diante. 

Esse tipo de arqueologia, que amadurecia na era da reprodu- 
ção mecânica, era profundamente político, mas em um nível tão 
profundo que quase ninguém, nem mesmo o funcionalismo do 
Estado colonial (que, nos anos 1930,era 90% composto de nativos 
em grande parte do Sudeste Asiático), se apercebia do fato. Ele 
havia se tornado totalmente normal e corriqueiro. Era precisa- 
mente a reprodutibilidade cotidiana infinita das suas insígnias que 
revelava o verdadeiro poder do Estado. 

Decerto não surpreende muito que os estados pós-indepen- 
dência, que mostravam nítidas continuidades com os antecessores 
coloniais, tenham herdado essa forma de museificação política. Por 
exemplo, em 9 de novembro de 1968, como parte das comemora- 
ções do 15º aniversário da independência do Camboja, Norodom 
Sihanouk mandou expor uma grande réplica de madeira e papier 


34. Um belo exemplo tardio é Ancient Indonesian art, do estudioso holandês A. ]. 
Bernet Kempers, que se apresenta como “ex-diretor de arqueologia na Indonésia 
Isic]”. Nas pp. 24-5, encontramos mapas que mostram a localização dos sítios 
antigos. O primeiro é especialmente instrutivo, visto que o seu formato retangu- 
lar (enquadrado a leste pelo meridiano 141) incluia contragosto a Mindanao fili- 
pina, o norte de Bornéu da Malásia Britânica, a península malaia e Cingapura. 
Todos estes estão em branco, sem nenhum sítio arqueológico e nem sequer 
nomes, exceto um solitário e inexplicável “Kedah”. A passagem do budismo hin- 
duísta para o islamismo aparece depois da ilustração 340. 


máché do grande templo Bayon de Angkor no estádio nacional de 
esportes em Phnom Penh.” A réplica era tremendamente rude e 
grosseira, mas serviu ao seu objetivo — reconhecimento instantà- 
neo, graças a uma história de logoização durante a era colonial. 
“Ah, nosso Bayon” — mas com o apagamento total da lembrança 
dos restauradores coloniais franceses. Reconstruído pelos france- 
ses, Angkor Wat, novamente uma peça solta de quebra-cabeça 
como vimos no capítulo 8 do presente livro, tornou-se o símbolo 
central das sucessivas bandeiras do regime monarquista de 
Sihanouk, do militarista de Lon Nole do jacobino de Pol Pot. 
Ainda mais impressionantes são as mostras de incorporação 
da herança anterior num nível mais popular. Um exemplo revela- 
dor consiste numa série de pinturas de episódios da história nacio- 
nal, encomendadas pelo Ministério da Educação da Indonésia nos 
anos 1950. As pinturas deviam ser produzidas em massa distribuí- 
das por toda a rede de ensino do primeiro grau; os jovens indoné- 
sios deviam ter representações visuais do passado do seu país nas 
paredes das salas de aula — em toda parte. A maioria dos panos de 
fundo era naquele previsível estilo sentimental naturalista da arte 
comercial do começo do século xx, e as figuras humanas seguiam 
os dioramas de museu da era colonial ou o teatro folclórico pseu- 
do-histórico, o popular wayang orang. Mas a série mais interessan- 
temostrava às crianças uma representação do Borobudur. Na ver- 
dade, esse monumento colossal, com 504 imagens de Buda, 1460 
painéis pictóricos e 1212 painéis de pedra decorativos é um repo- 
sitório fantástico da antiga escultura javanesa. Mas o respeitado 
artista imagina essa maravilha no seu auge, no século Ix d.C. de 
uma maneira instrutivamente distorcida. Borobudur é pintado 
totalmente de branco, sem nenhum traço visível de escultura. Cer- 
cado de gramados bem aparados e alamedas arborizadas e regula- 


35 Ver Kambuja, 45 (dezembro 1968), para algumas fotografias curiosas. 
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res, não se vê um único ser humano.“ Talvez alguém alegue que esse 
vazio reflete o desconforto de um pintor muçulmano contempo- 
râneo diante de uma antiga realidade budista. Mas eu desconfio 
que, na verdade, o que estamos vendo é um descendente incons- 
ciente e direto da arqueologia colonial: Borobudur como insígnia 
do Estado e como logoimagem do tipo “claro, é ele”. É um Borobu- 
dur tanto mais poderoso como signo da identidade nacional por- 


que todos sabem que ele se situa numa série infinita de idênticos 





Borobudurs. 


Assim, mutuamente interligados, censo, mapa e museu ilu- 
minam o estilo de pensamento do Estado colonial tardio em rela- 
ção aos seus domínios. A “urdidura” desse pensamento era uma 
grade classificatória totalizante que podia ser aplicada com uma 
flexibilidade ilimitada a qualquer coisa sob o controle realou ape- 
nasvisual do Estado: povos, regiões, religiões, línguas, objetos pro- 
duzidos, monumentos, e assim por diante. O efeito dessa grade era 
sempre poder dizer que tal coisa era isso e não aquilo, que fazia 
partedissoe não daquilo. Essacoisaqualquerera delimitada, deter- 
minada e, portanto, em princípio enumerável. (Os cômicos itens 
classificatórios e subclassificatórios do censo, chamados “Outros”, 
ocultavam todas as anomalias da vida real com um esplêndido 
trompe Poeil burocrático.) A“trama”era o que podemoschamarde 
serialização: o pressuposto de que o mundo era feito de plurais 
reprodutíveis. O particular sempre aparecia como um representan- 
te provisório de uma série, e devia ser tratado a essa luz. É por isso 
que o Estado colonial imaginava uma série chinesa diante de qual- 


36. Aquio argumento se baseia em material analisado mais extensamente em Lan- 
guage and power, capítulo 5. 
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quer chinês, e uma série nacionalista diante do surgimento de 
qualquer nacionalista. 

Quem nos apresenta a melhor metáfora dessa estrutura men- 
taléo grande romancista indonésio Pramoedya Ananta Toer, que 
deu ao último volume da sua tetralogia sobre o período colonial o 
título de Rumah Kaca — a Casa de Vidro. É uma imagem, tão vigo- 
rosa quanto o Panóptico de Bentham, de levantamento e rastrea- 
mento total. Pois o Estado colonial não pretendia apenas criar, sob 
oseu controle, uma paisagem humana de plena visibilidade; a con- 
dição dessa “visibilidade” era que tudo e todos tivessem (por assim 
dizer) um número de série.” Esse estilo de criação imaginária não 
nasceu do nada. Foiresultante das tecnologias de navegação, astro- 
nomia, horologia, topografia, fotografia e impressão gráfica, para 
nem mencionar a tremenda força propulsora do capitalismo. 

Assim, o mapa eo censo modelaram a gramática que, no devi- 
do tempo, possibilitaria o surgimento da“Birmânia”e dos “birma- 
nianos”, da “Indonésia” e dos “indonésios”. Mas a concretização 
dessas possibilidades — que ainda prospera vigorosamente, muito 
tempo após o fim do Estado colonial — é largamente tributária do 
tipo específico de criação de imagens do Estado colonial em rela- 
ção à história e ao poder. A arqueologia era uma atividade incon- 
cebível no Sudeste Asiático pré-colonial; ela foi adotada no Sião, 
que não foi colonizado, já numa época bem adiantada, e seguindo 
o estilo do Estado colonial. Ela criou a série“monumentos antigos”, 
segmentada dentro da rubrica classificatória geográfico-demo- 


37. Uma resultante política exemplar desse imaginário da Casa de Vidro — da qual 
o ex-prisioneiro político Pramoedya tem doloroso conhecimento — é a carteira 
de identidade classificatória que todos os indonésios adultos precisam portar o 
tempo todo. Esse documento de identidade é isomórfico com o censo — ele 
representa uma espécie de censo político, com perfurações especiais para os que 
se enquadram nas subséries “subversivos” e “traidores”. Note-se que esse tipo de 
censosó foiaprimorado depois da conquista da independência nacional. 
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gráfica das “Índias holandesas” e “Birmânia britânica”. Concebida 
dentro dessa série laica, cada ruína tornou-se suscetível à fiscaliza- 
ção e à reprodução ao infinito. Quando o departamento arqueoló- 
gico do Estado colonial tornou tecnicamente possível reunir a 
série sob forma de mapas e fotografias, o próprio Estado podia 
olhá-la como um álbum de seus antepassados até a época históri- 
ca. A coisa fundamental nunca foi o Borobudur específico, nem o 
Pagan específico, pelo qual o Estado não tinha nenhum interesse 
especial, mantendo apenas ligações arqueológicas. A série repro- 
dutível, porém, criou uma profundidade histórica que foi facil- 
mente incorporada pelo sucessor pós-colonial do Estado. O resul- 
tado lógico final foi o logo — de “Pagan” ou das“Filipinas”, pouca 
diferença fazia — que, pelo seu vazio, ausência de contexto, inten- 
sidade visual e a infinita reprodutibilidade em todas as direções, 
reuniu censo e mapa, trama e urdidura, num amplexo definitivo. 
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10. Memória e esquecimento 


ESPAÇO: NOVO E VELHO 


New York, Nueva Leon, Nouvelle Orléans, Nova Lisboa, 
Nieuw Amsterdam. Já no século xvi, os europeus tinham começa- 
do a adotar o estranho hábito de denominar lugares remotos, pri- 
meironas Américas e na África, depois na Ásia, Austrália e Oceania, 
como “novas” versões de (portanto) “velhos” topônimos em suas 
terrasde origem. Além disso, eles mantiveram a tradição mesmo 
quando esses lugares passaram para outros senhores imperiais, de 
modoque Nouvelle Orléans se tornou tranquilamente New Orleans 
e Nieuw Zeeland, New Zealand. 

Não que, de modo geral, o uso do adjetivo “novo” para 
nomear locais políticos ou religiosos fosse tão inédito assim. No 
Sudeste Asiático, por exemplo, há cidades razoavelmente antigas 
cujos nomes trazem o termo indicando novidade: Chiangmai 
(Cidade Nova), Kota Bahru (Vila Nova), Pekanbaru (Mercado 
Novo). Mas, nesses nomes, “novo” significa invariavelmente 
“sucessor” ou “herdeiro” de algo desaparecido. “Novo” e “velho” 
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estão alinhados diacronicamente, e o primeiro deles parece sem- 
pre invocar uma ambígua bênção dos mortos. O que é desconcer- 
tante nos nomes americanos dos séculos xvi a xvill é que “novo” e 
“velho” eram entendidos sincronicamente, coexistindo dentro do 
tempo vazio e homogêneo. Vizcaya está ao lado de Nueva Vizcaya, 
New London ao lado de London: um idioma que mais indicava 
rivalidade entre irmãos do que de sucessão hereditária. 

Essa inédita novidade sincrônica só podia surgir historica- 
mente quando houvesse grupos consideráveis de pessoas em con- 
dições de se conceberem vivendo vidas paralelas às de outros gru- 
pos consideráveis de gente — mesmo que nunca se encontrassem, 
mas com certeza seguindo a mesma trajetória. Entre 1500 e 1800, 
um acúmulo de inovações tecnológicas — na construção de navios, 
navegação, horologia e cartografia, com a mediação do capitalismo 
editorial — foi tornando possível esse tipo de criação de imagens." 
Tornou-se concebível morar no planalto peruano, nos pampas da 
Argentina ou nos portos da “Nova” Inglaterra, e mesmo assim sen- 
tir-se ligado a certas regiões ou comunidades, a milhares de quilô- 
metros de distância, na Inglaterra ou na península Ibérica. A pessoa 
podia ter plena consciência de compartilhar língua e credo religio- 
so (em graus variáveis), costumes e tradições, sem grandes expec- 
tativas dealgum dia conhecer seus companheiros.” 





1. Esse acúmulo atingiu um zénite desenfreado na tentativa “internacional” 
europeia) de se encontrar uma medida exata da longitude, narrada de maneira 
divertida in Landes, Revolution in time, capítulo 9. Em 1776, quando as Treze Coló- 
niasse declararam independentes, o Gentleman's Magazine incluiu esse curto necro- 
lógio de John Harrison: “Ele foi um mecânico extremamente engenhoso, e ganhou 
o prêmio de 20 mil libras [de Westminster] pela descoberta da longitude [sic]”. 

2. A difusão tardia dessa consciência na Ásia é habilmente mencionada nas pri- 
meiras páginas de Bumi Manusia [Terra da Humanidade], o grande romance 
tórico de Pramoedya Ananta Toer. O jovem herói nacionalista brinca que nasceu 
na mesma data da futura rainha Guilhermina: 31 de agosto de 1880. “Mas, 
enquanto a minha ilha estava envolta na escuridão da noite, o país dela estava 
banhado de sol; e se o seu país era abraçado pelo negrume da noite, a minha ilha 
brilhava à plena luz equatorial”, p. 4. 
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Para que esse senso de paralelismo ou simultaneidade pudes- 
se surgir e também ter vastas consequências políticas era necessá- 
rio que a distância entre os grupos paralelos fosse grande, e que o 
mais novo deles tivesse um tamanho considerável e fosse estabele- 
cido de forma duradoura, além de estar solidamente subordinado 
ao mais velho. Essas condições foram encontradas nas Américas, 
como nunca ocorrera antes. Em primeiro lugar, a imensidão do 
oceano Atlântico e as condições geográficas profundamente dife- 
rentes em cada um de seus lados impediam aquela forma de absor- 
ção gradual dos povos dentro de unidades político-culturais mais 
amplas que transformou Las Esparias na Espanha e submergiu a 
Escócia dentro do Reino Unido. Em segundo lugar, como vimos 
no capítulo 3, a migração europeia para as Américas se deu em 
escala realmente impressionante. No final do século xvilt, havia 
nada menos que 3,2 milhões de “brancos” (incluindo no máximo 
150 mil peninsulares) no total de 16,9 milhões de habitantes do 
Império Ocidental dos Bourbon espanhóis. O puro e simples 
tamanho dessa comunidade de imigrantes, tanto quanto a sua 





esmagadora superioridade militar, econômica e tecnológica em 
relação aos povos indígenas, garantia que ela mantivesse coesão 


3. Desnecessário dizer que a classificação “branco” era uma categoria legal que 
mantinha uma relação claramente tangencial com as complexas realidades 
sociais. Como disse o próprio Libertador, “nós somos a progênie desprezível dos 
espanhóis predadores que vicram à América para sangrá-la e procriar comassuas 
vítimas. Mais tarde, os frutos ilegítimos dessas uniões se juntaram com a progê- 
nie dos escravos trazidos da África”. Grifo meu. Lynch, The Spanish-American 
revolutions, p. 249. Deve-se ter cuidado para não ver nada de “eternamente euro- 
peu”nessecriollismo. Se lembrarmostodos aqueles DaSouza devotamentebudis- 
ta-singhaleses, aqueles Ba Silva piedosamente católico-florineses e aqueles So- 
riano cinicamente católico-manilenses, que não têm problemas em desenhar 
papéis so 
temporâneas, poderemos reconhecer que, sob as circunstâncias adequadas, os 





s, econômicos e políticos no Ceilão, na Indonésia nas Filipinas con- 


europeus podiam ser suavemente absorvidos nas culturas não europeias. 
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cultural e ascendência política local.' Em terceiro lugar, a metró- 
pole imperial dispunha de formidáveis aparatos burocráticos e 
ideológicos que lhe permitiram impor a sua vontade sobre os 
crioulos durante vários séculos. (Quando pensamos nos proble- 
mas puramente logísticos, a capacidade de Londres e Madri de 
empreender longas guerras contrarrevolucionárias sobre os colo- 
nos americanos rebeldes é realmente impressionante.) 

A novidade de todas essas condições se patenteia numa com- 
paração com as grandes migrações árabes e chinesas (mais ou 
menos na mesma época) para o Sudeste Asiático e a África Orien- 
tal. Essas migrações raramente foram “planejadas” por alguma 
metrópole, e ainda mais raramente criaram relações estáveis de 
subordinação. No caso chinês, a única leve semelhança é a extraor- 
dinária série de viagens atravessando o oceano Índico, comanda- 
das, no começo do século xv, pelo brilhante almirante eunuco 
Cheng-ho. Esses empreendimentos arrojados, por ordens do 
imperador Yung-lo, tinham como objetivo impor um monopólio 
real sobre o comércio exterior com o Sudeste Asiático e as regiões 
mais a oeste, contra as depredações dos mercadores chineses pri- 
vados. Em meados do século, ficou claro o fracasso dessa política, 
ea dinastia Ming abandonou as aventuras ultramarinas e fez tudo 
o que pôde para impedir a emigração do Império do Centro. A 
queda do sul da China nas mãos dos manchus em 1645 provocou 
um grande fluxo de refugiados para o Sudeste Asiático, que consi- 
deravam impensável qualquer laço político com a nova dinastia. A 
política Ching subsequente não diferia muito da dosúltimos Ming. 


4. Compare com o destino da enorme imigração africana. Os mecanismos bru- 
tais da escravidão acarretaram não só a sua fragmentação político-cultural, mas 
também eliminaram rapidamente a possibilidade de imaginar comunidades 
negras na Venezuela e na África Ocidental seguindo uma trajetória paralela. 
5.VerO.W. Wolters, The fall of Srivijaya in Malay history, apêndice C. 
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Em 1712, por exemplo, o imperador Kang-hsi promulgou um 
edito proibindo todo e qualquer comércio com o Sudeste Asiático 
edeclarou que o seu governo iria “solicitar aos governos estrangei- 
ros que repatriem os chineses que estejam no exterior, para que 
possam ser executados” A última grande onda de migração ultra- 
marina ocorreu no século XIX, quando a dinastia se desintegrou e 
surgiu uma enorme demanda de mão de obra chinesa não quali- 
ficada no Sião e no Sudeste Asiático colonial. Como quase todos os 
migrantes estavam politicamente afastados de Pequim, e além 
disso eram pessoas analfabetas falando línguas mutuamente 
incompreensíveis, eles foram mais ou menos absorvidos pelas cul- 
turas locais ou ficaram terminantemente subordinados aos euro- 
peus queavançavam.” 

Quanto aos árabes, a maioria dos fluxos migratórios proveio 
do Hadramaut, que nunca foi uma verdadeira metrópole na época 
do Império Otomano e do Império Mughal. Indivíduos mais 
empreendedores até conseguiam fundar principados locais, como 
éocasodo mercador que fundou o reino de Pontianak em Bornéu 
ocidental, em 1772; mas ele se casou com uma local, logo perdeu a 
sua “condição de árabe”, se não o seu islamismo, e manteve-se 
subordinado aos impérios holandês e inglês que então surgiam no 
Sudeste Asiático, e não a qualquer potência do Oriente Próximo. 
Em 1832, Sayyid Sa'id, senhor de Muscat, montou uma base pode- 
rosa na costa oriental africana e estabeleceu-se na ilha de Zanzibar, 
convertendo-a no centro de uma florescente economia baseada no 
cultivo de cravo-da-índia. Mas os britânicos usaram meios milita- 


6. Cit. in G. William Skinner, Chinese society in Thailand, pp. 15-6. 

7: As comunidades chinesas no ultramar pareciam ser de dimensões suficientes 
para despertar uma profunda paranoia europeia até a metade do século xvm1, 
quando finalmente cessaram as terríveis perseguições dos europeus contra os 
chineses. A partir daí, essa desagradável tradição foi transferida para as popula- 
çõesindígenas. 
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res para levá-lo a romper seus laços com Muscat.* Assim, nem os 
árabes nem os chineses, embora aventurando-se no ultramar em 
enormes ondas migratórias mais ou menos nos mesmos séculos 
que os europeus ocidentais, conseguiram estabelecer comunida- 
des coesas, prósperas, conscientemente crioulas, subordinadas a 
um grande centro metropolitano. Por isso o mundo nunca viu o 
nascimento de nenhuma Nova Basra ou Nova Wuhan. 

O duplo caráter das Américas e as suas respectivas razões, 
acima esboçadas, ajudam a explicar por que nacionalismo surgiu 
primeiro no Novo Mundo, e não no Velho Mundo.” Também elu- 
cidam duas características peculiares das guerras revolucionárias 
que assolaram o Novo Mundo entre 1776 e 1825. Por um lado, 
nenhum revolucionário crioulo sonhou em manter o império 
intacto apenas rearranjando a distribuição interna do poder, 
invertendo a relação anterior de sujeição e transferindo a metrópo- 
le de uma sede europeia para uma sede americana." Em outras 
palavras, o objetivo não era que New London sucedesse, derrubas- 
se ou destruísse Old London, e sim salvaguardar o paralelismo 
entre ambas. (Para avaliar quão inédito era esse estilo de pensa- 
mento, é só levar em conta a história dos impérios anteriores na 
fase do seu declínio, quando era frequente o sonho de substituir o 
velho centro.) Por outro lado, embora essas guerras causassem 


8. Ver Marshall G. Hodgson, The venture of Islam, vol. 3, pp. 233-5. 

9. Umsinal impressionantedo profundo enraizamento do eurocentrismo é o fato 
de que inúmeros estudiosos europeus continuam, a despeito de todas as evidên- 
cias, considerando o nacionalismo como uma invenção europeia. 

10. Mas veja o caso irônico do Brasil. Em 1808, o rei d. João vi se refugiou no Rio 
de Janeiro, para escapar ao exército de Napoleão. Embora Wellington tivesse 
expulsado os franceses em 1811, o monarca emigrado, temendo a agitação repu- 
blicana em Portugal, permaneceu na América do Sul até 1822, de forma queo Rio 
foi, entre 1808 e 1822,0 centro de um império mundial que se estendia até Angola, 
Moçambique, Macau e Timor Leste. No entanto, esse império era comandado 
por um europeu, não por um sul-americano. 
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imensos sofrimentos e fossem marcadas por grandes barbarida- 
des, estranhamente, não era muito o que estava em jogo. Fosse na 
América do Norte ou na América do Sul, os crioulos não precisa- 
vam temer o extermínio físico nem a escravização, ao contrário do 
que ocorreu com tantos outros povos que estavam no caminho do 
avanço destruidor do imperialismo europeu. Afinal, eles eram 
“brancos” cristãos e falavam o espanhol ou o inglês; eram também 
os intermediários necessários às metrópoles, para que a riqueza 
econômica dos impérios ocidentais pudesse continuar sob o con- 
trole europeu. Assim, eles constituíam o único grupo extraeuro- 
peu significativo, submetido à Europa, que não precisava morrer 
de medo da metrópole. As guerras revolucionárias, por mais duras 
que fossem, ainda assim eram tranquilizadoras, na medida em que 
eram guerras entre parentes.” Esse vínculo familiar garantia que, 
após um certo período de ressentimento, fosse possível reatar ínti- 
mos laços culturais, e às vezes políticos e econômicos, entre as ex- 


-metrópoles e as novas nações. 


TEMPO: NOVO E VELHO 


Para os crioulos do Novo Mundo, os estranhos topônimos 
discutidos acima representavam figurativamente a sua incipiente 
capacidade de se imaginarem como comunidades paralelas e com- 
paráveis às da Europa; no entanto, alguns acontecimentos extraor- 
dinários no último quarto do século xvini, de súbito, conferiram a 
essa novidade um significado inteiramente novo. O primeiro deles 


u. Sem dúvida foi isso que permitiu que o Libertador, a certa altura, exclamasse 
que uma revolta negra, isto é, de escravos, seria “mil vezes pior do que uma inva- 
são espanhola” (ver acima, p. 86). Uma jacquerie escrava, se vitoriosa, poderia sig- 
nificar o extermínio físico dos crioulos. 
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foi, com certeza, a Declaração de Independência das Treze Colô- 
niasem 1776, e sua defesa militar vitoriosa nos anos seguintes. Essa 
independência, e o fato de ser republicana, foi vista como algo 
absolutamente inédito, mas ao mesmo tempo também, após ter 
ocorrido, absolutamente razoável. Por isso, quando a história pos- 
sibilitou, em 1811, que os revolucionários venezuelanos redigis- 
sem uma Constituição para a Primeira República Venezuelana, eles 
não viram nenhum servilismo em se apoderar verbatim da Cons- 
tituição dos Estados Unidos da América.” Pois o que as pessoas na 
Filadélfia tinham escrito não era, aos olhos dos venezuelanos, algo 
norte-americano, e sim algo de verdade e valor universais. Logo 
depois, em 1789, a explosão no Novo Mundo teve o seu paralelo no 
Velho Mundo, com a irrupção vulcânica da Revolução Francesa.” 

Hoje é difícil imaginar um tipo de vida em que se percebia a 
nação como algo completamente novo. Mas era assim naquela 
época. A Declaração de Independência de 1776 não faz absoluta- 
mente nenhuma referência a Cristóvão Colombo, a Roanoke ou 
aos Pais Peregrinos, e tampouco se apresenta qualquer justificati- 
vadetipo “histórico” para a independência, no sentido de ressaltar 
a antiguidade do povo americano. Na verdade, e o que é incrível, 
nem sequer se menciona a nação americana. Logo se espalhou 
uma profunda sensação de que estava ocorrendo uma ruptura 
radical com o passado — um certo “explodir o continuum da his- 
tória”? Nada ilustra melhor esse sentimento do que a decisão, 
tomada pela Convention Nationale em 5 de outubro de 1793, de 
jogar nolixo o secular calendário cristão e inaugurar uma nova era 
mundial com o Ano 1, começando pela abolição do ancien régime 


12. Ver Masur, Bolívar, p. 131. 
13. A Revolução Francesa, por sua vez, teve o seu paralelo no Novo Mundo com a 
insurreição de Toussaint LOuverture em 1791, que em 1806 resultou na segunda 
república independente do hemisfério ocidental, no Haiti, fundada por obra de 
ex-escravos. 
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ea proclamação da República em 22 de setembro de 1792. (Ne- 
nhuma revolução posterior teve essa sublime confiança na novi- 
dade, mesmo porque a Revolução Francesa sempre tem sido vista 
como uma ancestral.) 

Desse profundo sentido de novidade surgiu também nuestra 
santa revolución, o belo neologismo criado por José Maria More- 
los y Pavón (proclamador da República do México em 1813), 
pouco tempo antes de ser executado pelos espanhóis. Dele tam- 
bém surgiu o decreto de San Martín, de 1821, determinando que, 
“no futuro, os aborígines não serão chamados índios ou nativos; 
eles são filhos e cidadãos do Peru e serão conhecidos como perua- 
nos”'* Essa frase faz com os “índios” e/ou “nativos” o mesmo que a 
Convenção em Paris tinha feito com o calendário cristão — abole 
a velha designação desprestigiada pelo tempo e inaugura uma 
época totalmente nova. Assim, “peruanos” e“Ano 1” marcam reto- 
ricamente uma profunda ruptura com o mundo existente. 

Mas as coisas não podiam permanecer muito tempo dessa 
maneira — precisamente pelas mesmas razões que, antes, haviam 
precipitado o sentido de ruptura. No último quarto do século xvint, 
sóa Grã-Bretanha fabricava de 150 mil a 200 mil relógios por ano, 
muitos deles para exportação. A produção europeia total deve ter 
ficado perto de 500 mil unidades anuais.” Os jornais publicados 


14. Ojovem Wordsworthestavana França em 1791-92,e mais tarde, em The Pre- 
lude, escreveu esses famosos versos rememorativos: 

“Bliss wasitin that dawn to be alive, 

Butto be young was very heaven!” 

Grifo meu. 

[Era uma bênção estar vivonaquelealvorecer,/ Masser jovemerao próprio paraí- 
so!—N.T] 

15. Lynch, The Spanish-American revolutions, pp. 314-5. 

16. CÉ.cit.acima, capítulo 3. 

17. Landes, Revolution in time, pp. 230-1, 442-3. 
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em série já faziam parte integrante da civilização urbana. O 
mesmo quanto ao romance e sua possibilidade espetacular de 
representação de ações simultâneas dentro do tempo vazio e 
homogêneo." Sentia-se cada vez mais que a horologia cósmica que 
tornara inteligíveis os nossos emparelhamentos transoceânicos 
sincrônicos acarretava uma visão serial, totalmente intramundana, 
da causalidade social; e essa percepção de mundo agora aprofunda- 





varapidamentea sua influência nas imaginações ocidentais. Assim, 
é compreensível que, menos de vinte anos após a Proclamação do 
Ano 1, tenham se instituído as primeiras cátedras acadêmicas de 
história — em 1810, na Universidade de Berlim, e em 1812 na Sor- 
bonne de Napoleão. No segundo quarto do século xIx, a história já 
se constituíra formalmente como uma “disciplina”, com o seu ela- 
borado leque de publicações especializadas." Logo o Ano 1 cedeu 
espaço ao ano 1792 d.C., e as rupturas revolucionárias de 1776 e 





1792 passaram a ser apresentadas como fenômenos encravados na 

série histórica e, portanto, como precedentes e modelos históricos 
Assim, para os membros dos movimentos nacionalistas, diga- 

mos, da “segunda geração”, que se desenvolveram na Europa entre 


18. Veracima, capítulo 1. 

19. Ver Hayden White, Meta-história: imaginação histórica do século xix [EDUSP, 
1994], pp. 135-43, para uma discussão sofisticada dessa transformação. 

20. Mas era um d.C. com uma diferença. Antes da ruptura, esse calendário cristão 
ainda mantinha, por mais frágil que fosse nas plagas esclarecidas, uma aura teo- 
lógica cintilando a partir do seu latim medieval. O Anno Domini [d.C., em por- 
tuguês: depois de Cristo] evocava aquela irrupção da eternidade dentro do tempo 
mundano que havia ocorrido em Belém. Depois da ruptura, reduzido ao mono- 
gramático d.C. ele se juntou a um a.C. (antes de Cristo), que abrangia uma his- 
tóriacosmológicaserial(para a quala novaciência da geologia dava grandes con- 
tribuições). Podemos avaliar a extensão do abismo entre a.C./d.C. observando 
que nem o mundo budista nem o mundo islâmico, mesmo hoje, imaginam qual- 
quer época definida como “antes do Gautama Buda” ou “antes da Hégira” Ne- 
nhum dos dois estaria à vontade com o estranho monograma a.C. 
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1815e 1850,e também paraa geração que herdou os estados nacio- 
nais independentes das Américas, já não era possível “recapturar/ 
o primeiro belo e despreocupado êxtase” dos predecessores revo- 
lucionários. Por diferentes razões e com diferentes consequências, 
os dois grupos, então, deram início ao processo de leitura genealó- 
gica do nacionalismo — como a expressão de uma tradição histó- 
rica de continuidade serial. 

Na Europa, os novos nacionalismos começaram quase de 
imediato a se imaginar “despertando do sono”, imagem totalmen- 
te estranha para as Américas. Já em 1803 (como vimos anterior- 
mente no capítulo 4), o jovem nacionalista grego Adamantios 
Koraes dizia a um receptivo público parisiense: “Pela primeira vez, 
a nação [grega] assiste ao medonho espetáculo da sua ignorância e 
treme ao medir com os olhos a distância que a separa da glória dos 
seus ancestrais”. Aqui está perfeitamente exemplificada a transição 
do novo para o velho tempo. “Pela primeira vez” ainda traz os ecos 
das rupturas de 1776 e 1789, mas os doces olhos de Koraes estão 
voltados não para a frente, para o futuro de San Martín, e sim para 
trás, trêmulos, para glórias ancestrais. Não tardaria muito para 
que essa estimulante duplicidade desaparecesse, substituída por 
um despertar modular e “contínuo” de um cochilo cronologica- 
mente medido no estilo d.C.: um retorno garantido a uma essên- 
cia aborígine. 

Sem dúvida, muitos elementos diversos contribuíram para a 
espantosa popularidade dessa metáfora.” Para as presentes finali- 
dades, eu mencionaria apenas dois. Em primeiro lugar, a metáfora 


21. Ainda em 1951, 0 inteligente socialista indonésio Lintong Mulia Sitorus podia 
escrever:“Atéo final do século xtx, os povosde cor ainda dormiam profundamen- 
te, enquanto os brancos estavam trabalhando com afinco em todos os campos”, 
Sedjarah Pergerakan Kebangsaan Indonesia [História do Movimento Nacionalista 
Indonésio], p. 5. 
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levava em conta o senso de paralelismo que havia gerado os nacio- 
nalismos americanos e que fora intensamente reforçado pela vitó- 
ria das revoluções nacionalistas daquele continente. Ela parecia 
explicar por que os movimentos nacionalistas haviam estranha- 
mente brotado no Velho Mundo civilizado num período tão obvia- 
mente posterior ao do Novo Mundo bárbaro.” Entendido como um 
despertar tardio, mesmo que estimulado de longe, ela abria uma 
imensa antiguidade por trás do sono de uma época. Em segundo 
lugar, a metáfora oferecia um elo figurativo crucial entre a língua e 
os novos nacionalismos europeus. Como vimos antes, os princi- 
pais estados da Europa oitocentista eram enormes entidades poli- 
ticas poliglotas, cujas fronteiras quase nunca coincidiam com as 
comunidades linguísticas. A maioria da população alfabetizada 
tinhaherdado dos tempos medievais o hábito de considerar certas 
línguas — se não mais o latim, então o francês, o inglês,o espanhol 
ou o alemão — como línguas de civilização. Na Holanda, os bur- 
gueses abastados do século xvill se orgulhavam de falar apenas o 
francês dentro de casa; o alemão era a língua da cultura em grande 
parte do império czarista ocidental, bem como na Boêmia “tche- 
ca”, Até data bem avançada do século xvill, ninguém achava que 
essas línguas pertencessem a algum grupo territorialmente defini- 
do.Maslogo depois, por razões apresentadas no capítulo 2, os ver- 
náculos “não civilizados” começaram a operar politicamente da 
mesma forma que, antes, fizera o oceano Atlântico: isto é, a “sepa- 
rar” as comunidades nacionais submetidas dos antigos reinos 
dinásticos. E como na vanguarda da maioria dos movimentos 
nacionalistas populares europeus estavam pessoas letradas, em 
geral desacostumadas a usar esses vernáculos, tal anomalia deman- 


22. Talvez se possa dizer que essas revoluções, aos olhos dos europeus, eram os 
primeiros acontecimentos políticos realmente importantes que ocorriam do 
outro lado do Atlântico. 
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dava uma explicação. A melhor que apareceu foi a do “sono”, pois 
permitia que essas camadas intelectuais e burguesas, que vinham 
se conscientizando como tchecas, húngaras ou finlandesas, enten- 
dessem os estudos das línguas, dos folclores e das músicas em tche- 
co, magiar ou finlandês como uma “redescoberta” de algo que, lá 
no fundo, sempre fora conhecido. (Além disso, depois que se 
começa a pensar a nacionalidade em termos de continuidade, 
poucas coisas parecem tão enraizadas historicamente quanto as 
línguas, cujas origens nunca podem ser fornecidas em termos de 
datas.) 

Nas Américas, o problema se colocava de outra maneira. De 
umilado,a independência nacional por quase todas as partes tinha 
sido internacionalmente reconhecida nos anos 1830. Portanto, 
tinhasetornado uma herança,e, enquanto tal, deveria entrar numa 
série genealógica. Mas o instrumental europeu que se desenvolvia 
ainda não estava disponível. A língua nunca havia sido uma ques- 
tão nos movimentos nacionalistas americanos. Como vimos, foi 
justamente o fato de partilhar com a metrópole a mesma língua (e 
tambéma religião ea cultura) que havia possibilitado as primeiras 
criações de imagens nacionais. Sem dúvida, há alguns casos inte- 
ressantes em que percebemos uma espécie de pensamento “euro- 
peu” já em ação. Por exemplo, o American dictionary ofthe English 
language, de Noah Webster, de 1828 (ou seja, “de segunda gera- 
ção”), pretendia fornecer um imprimatur oficial para uma língua 
americana cuja linhagem era diferente da do inglês. No Paraguai, a 
tradição jesuíta setecentista de usar o guarani permitiu que uma 
língua “nativa” radicalmente não espanhola se tornasse uma lín- 


23.Masa profundidade histórica não é infinita. Em algum ponto, o inglês desa- 
parece no franco-normando e no anglo-saxão; o francês no latim e no franco- 





-“germânico”, e assim por diante. Veremos adiante como se obteve uma maior 
profundidade de campo. 
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gua nacional, durante a longa ditadura xenófoba de José Gaspar 
Rodríguez de Francia (1814-40). Mas, de modo geral, qualquer 
tentativa de conferir profundidade histórica à nacionalidade por 
meios linguísticos enfrentou obstáculos insuperáveis. Pratica- 
mente todos os crioulos tinham ligações institucionais (através 
das escolas, dos meios impressos, de hábitos administrativos, e 
assim por diante) com idiomas europeus, e não indígenas. Qual- 
quer ênfase excessiva sobre as linhagens linguísticas ameaçava 
apagar justamente aquela “meméria da independência”, que era 
essencial manter. 

A solução aplicada tanto no Novo quanto no Velho Mundo 
foi encontrada na história, ou melhor, na história montada em 
determinados enredos. Observamos rapidez com que as cátedras 
de história se seguiram ao Ano 1. Como observa Hayden White, é 
igualmente surpreendente que os cinco gênios patronos da histo- 
riografia europeia tenham nascido no quarto de século que se 
seguiu ruptura temporal da Convenção: Ranke em 1795, Michelet 
em 1798, Tocqueville em 1805, Marx e Burckhardt em 1818. 
Entre os cinco, talvez seja natural que Michelet, que se autodesig- 
nou historiador da Revolução Francesa, seja o que ilustra com 
maior clareza a criação de imagens nacionais que então se iniciava, 
pois ele foi o primeiro a escrever conscientemente em nome dos 
mortos.” A seguinte passagem é típica: 


Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa mémoire, et demande 
qu'on la soigne. Pour celui qui n'a pas d'amis, il faut que le magistrat 


y supplée. Car la loi, la justice, est plus súre que toutes nos tendres- 


24. Metahistory, p. 140. Hegel, nascido em 1770, já estava no final da adolescência 
quando eclodiu a Revolução, mas as suas Vorlesungen iiber die Philoso phie der 
Weltgeschichte foram publicadas apenas em 1837, seis anos após sua morte. 

25. White, Metahistory, p. 159. 
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ses oublieuses, nos larmes si vite séchées. Cette magistrature, c'est 
"Histoire. Et les morts sont, pour dire comme le Droit romain, ces 
miserabiles personaedont le magistrat doit se préoccuper. Jamais dans 
macarritre je n'ai pas perdu de vue ce devoir de Phistorien. J'ai donné 
àbeaucoup demorts trop oubliés "assistance dont moi-même;'aurai 
[ls vivent mainte- 





besoin. Je les ai exhumés pour une seconde vie. 
nantavec nous qui nous sentons leurs parents, leurs amis. Ainsise fait 
une famille, une cité commune entre les vivants et les morts.* 


Aqui e em outras passagens, Michelet deixou claro que o obje- 
todasua exumação não era de forma alguma um conjunto aleató- 
rio de mortos anônimos e esquecidos. Eram aqueles cujos sacrifi- 
cios,ao longo de toda a história, possibilitaram a ruptura de 1789 
e o surgimento autoconsciente da nação francesa, mesmo quando 
esses sacrifícios não eram entendidos como tais pelas vítimas. Em 
1842, escreveu ele a respeito desses mortos: “Il leur faut un Oedi- 
pe qui leur explique leur propre énigme dont ils n'ont pas eu le 
sens,quileur apprenneceque voulaient dire leurs paroles, leursactes, 
qu'ils n'ont pas compris”? 


26, Jules Michelet, Oeuvres complêtes, 04, p. 268, no prefácio ao volume 2 (“Jusqu'au 
18e Brumaire”) da sua inacabada Histoire du xixesiêcle. Devo essa referência a Metahis- 
tory, mas a tradução utilizada por White é insatisfatória. [Sim, cada morte nos deixa 
um pequeno bem: sua memória, eexige que cuidemos dela. Para aqueles que não têm 
amigos, é preciso que um magistrado os compense. Pois a lei a justiça são mais fiéis 
do que todas as nossas ternuras esquecidas, nossas lágrimas que secam num instante. 
Esse magistrado é a história. E osmortos são, parafrascando o direito romano, as mise- 
rabiles personae com quem o magistrado deve se preocupar. Nunca, em minha carrei- 
ra, perdi devista esse dever do historiador. Conferi a uma porção de mortos demasii 
damente esquecidos a ajuda de que eu próprio irei precisar. Exumei-os para uma 
segunda vida. [...] Hoje eles vivem entre nós como nossos parentes e amigos. Assim se 
faz uma família, uma cidade comum entre os vivos eos mortos. — N. T.] 

27.Cit. in Roland Barthes (org, ), Michelet par lui-méme, p. 92. O volume das Oeu- 
vres complêtes com essa citação ainda não foi editado. [É-lhes necessário um 
Édipo quelhesexplique oseu próprio enigma, cujo sentido não entenderam, que 
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Essa formulação é provavelmente inédita. Michelet não só 
dizia falar em nome de legiões de mortos anônimos, mas também 
insistia, com uma autoridade comovente, que saberia dizer o que 
eles“realmente” quiseram dizer e“realmente” quiseram fazer, visto 
que eles próprios “não compreenderam”. A partir daí, o silêncio 
dos mortos não era mais um obstáculo para a exumação de seus 
mais profundos desejos. 

Dentro desse espírito, nas Américas e em outras partes do 
mundo, uma quantidade sempre maior de nacionalistas “de 
segunda geração” aprendeu a falar “pelos” mortos, com os quais 
seria impossível ou indesejável estabelecer uma ligação linguística. 
Esse ventriloquismo às avessas ajudou a abrir caminho para um 
indigenismo autoconsciente, sobretudo na América Latina. No 
limite: mexicanos falando em espanhol“em nome” das civilizações 
“índias” pré-colombianas, cujas línguas eles não entendem.” O 
caráter revolucionário desse tipo de exumação fica muito claro se 
o compararmos à formulação de Fermín de Vargas citada no capí- 
tulo 1. Pois, enquanto Fermín ainda pensava animadamente em 
“extinguir” índios vivos, muitos de seus netos políticos ficaram 
obcecados em “lembrar” e até “falar em nome” deles, talvez justa- 
mente porque já estivessem em boa parte extintos. 


O FRATRICÍDIO TRANQUILIZADOR 


É extraordinário que o foco de atenção nas formulações “de 
segunda geração” de Michelet seja sempre a exumação de pessoas 


lhes ensine o que queriam dizer as suas palavras, os seus atos, que eles não com- 
preenderam.— N.T.) 

28. Por outro lado, existe uma única estátua de Hernán Cortés em todo o México. 
Esse monumento, discretamente escondido num nicho da Cidade do México, só 
foi colocado ali no final dos anos 1970, pelo regime odioso de José López Portillo. 
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e fatos em risco de esquecimento.” Ele não vê necessidade alguma 
de refletir sobre “esquecer”. Mas em 1882 — mais de um século 
depois da Declaração da Independência na Filadélfia e oito anos 
apósa morte de Michelet —, quando Renan publicou o seu Qu'est- 
-cequ'une nation?, o que o preocupou foi exatamente a necessidade 
de esquecer. Por exemplo, vejamos outra vez a formulação citada 
no capítulo 1: 


Or, Pessence d'une nation est que tous les individus aient beaucoup 
de choses en commun et aussi que tous aient oublié bien deschoses. 
[...] Tout citoyen français doit avoir oublié la Saint-Barthélemy, les 


massacres du Midi au xille. siêcle.” 


À primeira vista, essas duas frases podem parecer simples e 
diretas.” Mas alguns momentos de reflexão mostram como elas 
são realmente estranhas. Nota-se, por exemplo, que Renan não vê 
necessidade de explicar aos leitores o que significa “la Saint- 
-Barthélemy” ou “les massacres du Midi au x11e. siêcle” Masquem, 
senão os“franceses”, por assim dizer, entenderiam de imediato que 


29. Decerto porque, durante boa parte da sua vida, ele sofreu sob as legitimidades 
restauradas ou substitutivas. Seu compromisso com 1789 e a França fica visível, 
de forma comovente, na sua recusa em prestar juramento de lealdade a Luís 
Napoleão. Bruscamente demitido do seu cargo como arquivista nacional, ele 
viveu praticamente na pobreza até a sua morte, em 1874 — tempo suficiente, 
porém, para presenciar a queda do charlatão e a restauração das 
republicanas. 

30. Renan nasceu em 1823, um quarto de século depois de Michelet,e passou gran- 
de parte da juventude sob o regime oficial cinicamente nacionalista do persegui- 
dor de Michelet. [Ora, a essência de uma nação consiste em que todos os indiví- 
duos tenham muitas coisas em comum, e também que todos tenham esquecido 
muitas coisas. [...] Todo cidadão francês deve ter esquecido a noite de São Bar- 
tolomeu, os massacres do sul no século xm1. — N. T.] 

31. Assim entendi em 1983, infelizmente. 
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“Ja Saint-Barthélemy” se refere ao furioso ataque anti-huguenote 
do monarca de Valois, Carlos 1x, e de sua mãe florentina, em 24 de 
agosto de 1572; ou que “les massacres du Midi” designam o exter- 
mínio dos albigenses na larga área entre os Pireneus e os Alpes do 
Sul, instigado por Inocêncio tl, um dos mais culpados numa longa 
série de papas culpados? E Renan também não achou nada esqui- 
sito esperar que os seus leitores tivessem “memória” de aconteci- 
mentos ocorridos trezentos e seiscentos anos antes. O que espanta 
também é a sintaxe peremptória de doit avoir oublié (e não doit 
oublier) — “já devem ter esquecido” — que sugere, no tom caver- 
noso dos códigos tributários e das leis de serviço militar, que “já ter 
esquecido” antigas tragédias é um dever cívico contemporâneo de 
primeira importância. Com efeito, Renan diz aos leitores que estes 
“já tinham esquecido” o que as suas próprias palavras supunham 
que eles lembrariam naturalmente! 

Como explicar esse paradoxo? Podemos começar observan- 
do que a singular designação em francês “la Saint-Barthélemy” 
abrange indistintamente quem matou e quem morreu — isto é, 
aqueles católicos e protestantes que desempenharam um papelape- 
nas local na vasta Guerra Santa, nada santa, que assolou o centro e 
o norte da Europa durante o século Xv, e que certamente não se 
sentiam num mútuo aconchego enquanto “franceses”. Da mesma 
forma,a expressão “os massacres do sul no século x11”anula as víti- 
mas e os assassinos por trás da pura francesice do “Midi”. Ele não 
precisa lembrar aos seus leitores que a maioria dos albigenses 
assassinados falava provençal ou catalão, e que os assassinos 
vinham de muitas partes da Europa Ocidental. O efeito dessa tro- 
pologia é representar os episódios dos gigantescos conflitos reli- 
giosos europeus da Idade Média e do começo da Idade Moderna, 
como guerras tranquilizadoramente fratricidas entre — quem 
mais? — conterrâneos franceses. Como podemos confiar que a 
imensa maioria dos contemporâneos franceses de Renan, deixa- 
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dos a si mesmos, nunca tinha ouvido falar em “la Saint-Barthé- 
lemy” nem nos “massacres du Midi”, percebemos então uma cam- 
panha historiográfica sistemática, empreendida pelo Estado sobre- 
tudo através do sistema de ensino público, para “lembrar” toda a 
juventude francesa de uma série de carnificinas antigas agora ins- 
critas como “história de família”. Dever “já ter esquecido” tragédias 
que precisam ser incessantemente “lembradas” revela-se um meca- 
nismo típico na construção posterior das genealogias nacionais. (É 
instrutivo que Renan não diga que todo cidadão francês precisa “já 
ter esquecido” a Comuna de Paris. Em 1882, ela ainda não era um 
mito e a sua lembrança permanecia viva e dolorosa o bastante para 
que não fosse tão fácil entendê-la sob o signo do “fratricídio tran- 
quilizador”.) 

Desnecessário dizer que, em tudo isso, não havia, e nem há, 
nada de especialmente francês. Uma enorme indústria didática 
trabalha incessantamente para obrigar a juventude norte-ame- 
ricana a lembrar/esquecer as hostilidadesde 1861-65 como uma 
grande guerra “civil” entre“irmãos”, em vez de (como foram por 
um breve tempo) dois estados nacionais soberanos. (Mas pode- 
moster certeza de que, se a confederação tivesse conseguido man- 
ter a independência, essa “guerra civil” teria sido substituída na 
memória poralgo nada fraterno.) Os manuais de história ingle- 
sa oferecem o espetáculo divertido de um grande Pai Fundador, 
e todas as crianças aprendem a chamá-lo de Guilherme, o Con- 
quistador. As mesmas crianças, porém, não aprendem que Gui- 
lherme não falava inglês, e nem poderia, pois alíngua inglesa não 
existia naquela época; e tampouco lhes informam “Conquista- 
dor de quê?” Pois a única resposta inteligível moderna seria 
“Conquistador dos ingleses”, o que converteria o velho predador 
normando em precursor mais bem-sucedido de Napoleão e de 
Hitler. Dessa maneira, “o Conquistador” opera como o mesmo 
tipo de elipse de “la Saint-Barthélemy”, para lembrar alguém de 
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algo que se deve esquecer imediatamente. Assim, o normando 
Guilherme e o saxão Haroldo se encontram no campo de bata- 
lha de Hastings, se não como parceiros de dança, pelo menos 
como irmãos. 

Mas, com certeza, é demasiado fácil atribuir esses antigos 
fratricídios tranquilizadores aos cálculos frios de funcionários 
públicos. Num outro nível, eles refletem uma profunda remode- 
lagem da imaginação, da qual o Estado mal tinha consciência e 
sobre a qual ele tinha, e ainda tem, pouco controle. Nos anos 1930, 
muitas pessoas de várias nacionalidades foram lutar na penínsu- 
la Ibérica porque viam aí uma arena onde se digladiavam causas e 
forças históricas globais. Quando o longo regime de Franco cons- 
truiu o Vale dos Caídos, ficou determinado que só poderiam ser 
enterrados na lúgubre necrópole aqueles que, segundo o regime, 
haviam tombado na luta mundial contra o bolchevismo e o ateís- 
mo. Mas, às margens do Estado, já estava surgindo a “memória” de 
uma Guerra Civil “Espanhola”. Foi apenas depois da morte do 
ardiloso tirano e datransição surpreendentemente tranquila para 
a democracia burguesa — na qual ela desempenhou um papel 
fundamental — que essa “memória” tornou-se oficial. De forma 
bastante parecida, a enorme guerra de classes que se alastrou entre 
o Pamireo Vístula, entre 1918e 1920, foi lembrada/esquecidanos 
filmes e na literatura soviética como a “nossa” guerra civil, 
enquanto o Estado soviético, no geral, manteve uma leitura mar- 
xista ortodoxa dessa luta. 

Sob esse aspecto, os nacionalismos crioulos das Américas são 
particularmente esclarecedores. Pois, de um lado, os estados ame- 
ricanos, durante muitas décadas, foram fracos, efetivamente des- 
centralizados e bastante modestos em suas ambições pedagógicas. 
Por outro lado, as sociedades americanas, em que os colonos 
“brancos” eram contrapostos aos escravos “negros” e aos “nativos” 
semiexterminados, estavam internamente divididas de uma 
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maneira sem nenhum paralelo na Europa. Mas a criação de ima- 
gens daquela fraternidade, sem a qual não pode nascer a ideia de 
um fratricídio tranquilizador, aparece muito cedo, e com uma 
popularidade curiosamente autêntica. Esse paradoxo tem um 
excelente exemplo nos Estados Unidos. 

Em 1840, em meio a uma guerra brutal de oito anos contra os 
seminoles da Flórida (na mesma época em que Michelet invocava 
o seu Édipo), James Fenimore Cooper publicou The Pathfinder, o 
quarto dos seus cinco Leatherstocking tales, de imensa popularida- 
de. O que é central nessa novela (e em todas as demais, exceto na 
primeira) é o que Leslie Fiedler chamou de “amor austero, quase 
inarticulado, mas inconteste” entre o mateiro “branco” Natty 
Bumppo e o nobre cacique Chingachgook (“Chicago”!) de 
Delaware.” No entanto, o cenário renanesco dessa irmandade não 
é a década sangrenta de 1830, e sim os últimos anos esqueci- 
dos/lembrados do domínio imperial britânico. Os dois homens 
são apresentados como “americanos” lutando pela sobrevivência 
— contra os franceses, seus aliados “nativos” (os “diabólicos min- 
gos”) e os agentes traiçoeiros de Jorge 111. 

Quando Herman Melville, em 1851, descreveu Ismael e Quee- 
queg comodamente deitados na mesma cama na Estalagem do 
Jorro (“lá, então, na lua de mel dos nossos corações, estávamos dei- 


32. Ver o seu Love and death in the American novel, p. 192. Field interpretou essa 
relação em termos psicológicos e a-históricos, como exemplo da incapacidade da 
literatura americana em tratar o amor heterossexual adulto e da sua obsessão com 
amorte, o incesto co homoerotismo inocente. Suspeito que aqui, mais do que um 
erotismo nacional, trata-se de um nacionalismo erotizado. As ligações masculi- 
u a miscigenação têm 
um paralelo nos “amores sagrados” entre homem e mulher daliteratura naciona- 





nas numa sociedade protestante que, desde o início, proil 
lista na América Latina, onde o catolicismo permitiu o crescimento de uma gran- 


de população mestiça. (É significativo que o inglês tenha tomado o termo “mes- 
tizo” de empréstimo ao espanhol.) 
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tados eu e Queequeg”), o nobre selvagem polinésio foi ironica- 
mente norte-americanizado da seguinte maneira: 


|...) certo era que a sua cabeça constituía um excelente exemplar 
frenológico. Pode parecer ridículo, mas ela me lembrava a cabeça 
de George Washington, como aparece nos seus bustos populares. 
Ela tinha a mesma longa inclinação, projetando-se para trás de 
maneira regular e gradual, acima das sobrancelhas, as quais eram 
também muito salientes, como dois longos promontórios densa- 
mente arborizados no alto. Queequeg era um George Washington 


canibal. 


Coube a Mark Twain criar em 1881, bem depois da “Guerra 
Civil” e da Proclamação de Emancipação de Lincoln, a primeira 
imagem indelével do negro e do branco como “irmãos” norte- 
-americanos: Jim e Huck amistosamente à deriva pelo vasto Mis- 





sissippi.* Mas o cenário é um antebellum lembrado/esque 
queo negroainda é escravo. 

Essas notáveis criações imaginárias oitocentistas da frater- 
nidade, surgindo “naturalmente” numa sociedade fraturada 
pelos mais violentos antagonismos raciais, classistas e regio- 
nais, mostram da maneira mais clara possível que o nacionalis- 
mo na época de Michelet e Renan representava uma nova forma 
de consciência — que brotou quando não era mais possível 
vivenciar a nação como novidade, como o momento supremo 
da ruptura. 


33. Herman Melville, Moby Dick, p. 71. Como o autor deve ter saboreado a mali- 
ciosa frase final! 

34. Convém observar que Huckleberry Finn foi publicado peucos meses antes da 
evocação renanesca de “la Saint-Barthélemy”. 
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A BIOGRAFIA DAS NAÇÕES 


Todasas mudanças profundas na consciência, pela sua própria 
natureza, trazem consigo amnésias típicas. Desses esquecimentos, 
em circunstâncias históricas específicas, nascem as narrativas. 
Depois de passar por transformações emocionais e fisiológicas da 
puberdade, é impossível “lembrar” a consciência da infância. Quan- 
tos milhares de dias transcorridos entre a primeira infância e o 
começo da idade adulta desaparecem para além de qualquer evo- 
cação direta! Como é estranho precisar da ajuda de alguém para 
saber que aquele bebê nu na fotografia amarelada, esparramado 
todo feliz no tapete ou na caminha, é você! A fotografia, belo fruto 
da era da reprodução mecânica, é apenas o mais definitivo exem- 
plar dentre um enorme acúmulo moderno de evidências docu- 
mentais (certidões de nascimento, diários, fichas de anotações, 
cartas, registros médicos e similares) que registra uma certa conti- 
nuidade aparente e, ao mesmo tempo, enfatiza a sua perda na 
memória. Desse estranhamento deriva um conceito de pessoa, de 
identidade (sim, você e aquele bebezinho são idênticos), a qual, por 
não poder ser “lembrada”, precisa ser narrada. Contra a demons- 
tração biológica de que cada célula do corpo humano é substituí- 
da em sete anos, as narrativas biográficas e autobiográficas inun- 
dam os mercados do capitalismo editorial ano após ano. 

Essas narrativas, tal como os romances e jornais tratados no 
capítulo 1, são situadas no tempo vazio e homogêneo. É por isso 
que tantas autobiografias começam narrando circunstâncias refe- 
rentes aos pais e avós, em relação aos quais o autobiógrafo só pode 
dispor de evidências textuais circunstanciais; e é por isso que o bió- 
grafo tem dificuldade em registrar as datas, pelo calendário cris- 
tão, de dois fatos biográficos que o seu tema biografado nunca 
pode lembrar: os dias do nascimento e da morte. Não há nada que 
acentue melhor a modernidade dessa narrativa do que o início do 
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Evangelho segundo São Mateus. Pois o evangelista nos apresenta 
uma sóbria lista de trinta homens em sucessivas gerações, desde o 
patriarca Abraão até Jesus Cristo. (Apenas uma mulher é mencio- 
nada uma vez, e não por ser a genitora, e sim por ser uma moabita 
não judia.) Não há nenhuma data paraessesantepassados de Jesus, 
e muito menos qualquer informação política, fisiológica, cultural 
ou sociológica. Esse estilo narrativo (o qual também reflete a rup- 
tura-em-Belém que se tornou memória) era totalmente razoável 
para o genealogista sagrado porque ele não concebia Cristo como 
uma “personalidade” histórica, mas exclusivamente como o ver- 
dadeiro Filho de Deus. 

O que ocorre com as pessoas modernas ocorre também com 
as nações. A consciência de estarem inseridas no tempo secular e 
serial, com todas as suas implicações de continuidade e, todavia, de 
“esquecer” a vivência dessa continuidade — fruto das rupturas do 
final do século xvitl —, gera a necessidade de uma narrativa de 
“identidade”. Está posta a tarefa para o magistrado de Michelet. E, 
no entanto, há uma diferença central de função entre as narrativas 
pessoais e as nacionais. Na história secular da “pessoa”, há um 
começo e um fim. Ela surge dos genes dos pais e das circunstâncias 
sociais, subindo a um palco histórico efêmero, onde desempenha- 
rá um papel até a sua morte. Depois disso, nada resta além da 
penumbra da fama ou da influência que perdura. (Imaginem 
como hoje seria estranho concluir uma biografia de Hitler dizen- 
do que, em 30 de abril de 1945, ele foi direto para o inferno.) As 
nações, porém, não possuem uma data de nascimento claramen- 
te identificável, e a morte delas, quando chega a ocorrer, nunca é 
natural.” Como não existe um criador original da nação, sua bio- 
grafia nunca pode ser escrita de uma forma evangélica, “avançan- 


35. O neologismo “genocídio” para designar esses holocaustos foi cunhado em 
data muito recente. 
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do no tempo” ao longo de uma cadeia generacionista de procria- 
ções. A única alternativa é moldá-la “recuando no tempo” — até o 
homem de Pequim, o homem de Java, o rei Artur, onde quer que a 
lâmpada da arqueologia lance a sua luz oscilante. Essa modelagem, 
porém, é marcada por mortes que, numa curiosa inversão da genea- 
logia convencional, começam num presente originário. A Segunda 
Guerra Mundial gera a Primeira Guerra Mundial; de Sedan vem 
Austerlitz; o antepassado do Levante de Varsóvia é o Estado de Israel. 

Mas as mortes que estruturam a biografia de uma nação são 
de um tipo específico. Ao longo das 1200 páginas do seu impres- 
sionante La Méditerrannée et le monde méditerranéen à Pépoque de 
Philippe 11, Fernand Braudel menciona “la Saint-Barthélemy” de 
Renan apenas de passagem, embora o fato tenha se dado exata- 
mente nel mezzo del camin do reinado do monarca Habsburgo. 
“Les événements” escreve o Mestre (vol. 2, p. 223) “sont poussitre; 
ils traversent Phistoire comme des lueurs brêves; à peine naissent- 
-ils qu'ils retournent déjà à la nuit et souvent à Poubli”.* Para 
Braudel, as mortes que importam são aquelas miríades de fatos 
anônimos, que, somados e tabulados em índices médios de mor- 
talidade por século, lhe permitem mapear as condições de vida (de 
lenta transformação) para milhões de pessoas anônimas cuja 
nacionalidade seria a última coisa a ser perguntada. 

Dos cemitérios implacavelmente crescentes de Braudel, po- 
rém, a biografia da nação agarra, à revelia dos índices de mortali- 
dade, aqueles suicídios exemplares, os martírios dolorosos, os 
assassinatos, as execuções, as guerras e os holocaustos. Mas, para 
servir à finalidade narrativa, essas mortes violentas precisam ser 
lembradas/esquecidas como “nossas” mortes. 


*“Os acontecimentos são poeira; eles atravessam a história como breves lampe- 
jos; mal nascem e já retornam à noite e amiúde ao esquecimento” |N. T.] 
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Posfácio* 


Percursos e passagens: sobre a geobiografia 
de comunidades imaginadas 


Decorridos quase 25 anos desde a primeira edição de Comu- 
nidades imaginadas, parece possível traçar a história dos seus per- 
cursos à luz de alguns temas centrais do próprio livro: o capitalis- 
mo tipográfico, a cópia pirateada no sentido metafórico positivo, 
avernaculização e o casamento indissolúvel entre o nacionalismo 
eo internacionalismo. 

De modo geral, ainda são bastante raros os estudos sobre a 
difusão transnacional dos livros, exceto no campo da história 
literária, onde Franco Moretti forneceu um exemplo extraordi- 
nário. Há material para algumas reflexões comparativas preli- 
minares. No final de 2006, o livro (a partir daqui, citado como 
cl) terá sido editado em trinta países e em 37 línguas.' Essa difu- 


* Este posfácio não teria sido possível sem a ajuda generosa do meu irmão Perry, 
sobretudo, mas também de Choi Sung-eun, Yana Genova, Pothiti Hantzaroula, 
Antonis Liakos, Silva Meznaric, Góran Therborn e Tony Wood, aos quais eu gos- 
taria de agradecer profundamente. 

1. Além de ser sucinta, a abreviatura CI dá um certo repouso a duas palavras que 
agora estão exânimes, depois que os vampiros da banalidade lhes sugaram quase 
todo o sangue. 
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são tem muito menos a ver com as suas qualidades do que com a 
sua publicação original em Londres, em inglês, língua que 
agora funciona como uma espécie de latim pós-clerical e hege- 
mônico-global. (Se cr tivesse aparecido originalmente em 
Tirana, em albanês, ou em Ho Chi Minh City, em vietnamita, ou 
mesmo em Melbourne, em australiano, dificilmente teria ido 
muito longe.) Por outro lado, essa multiplicidade de traduções 
sugere que a força da vernaculização, a qual, aliada ao capitalismo 
tipográfico, acabou destruindo a hegemonia do latim eclesiásti- 
co e sendo a parteira do nacionalismo, continua vigorosa após 
quinhentos anos. 


Oqueproponho érelatar o que pude descobrir, graças ao genero- 
so auxílio de muitos colegas, amigos e camaradas, sobre essas tradu- 
ções: quais os editores envolvidos, com que motivações e estratégias, 
e em que contextos políticos, tanto nacionais quanto internacionais. 
No final, tentareitirar algumasconclusões provisórias. 

Mas cumpre iniciar dizendo algo sobre minhas intenções 
originais, certamente polêmicas, visto que elas afetaram, e mui- 
tas vezes de maneira inesperada, a acolhida do livro e as suas tra- 
duções. Em primeiro lugar, por razões complexas demais para 
serem aqui expostas, o Reino Unido, durante as décadas de 1960 
e 1970, foi o único país do mundo onde se realizou um trabalho 
de alto nível, em diferentes sintonias, sobre a natureza e as ori- 
gens do nacionalismo em sentido geral, e por obra de quatro 
importantes intelectuais judeus: o historiador conservador Elie 
Kedourie, o sociólogo e filósofo liberal de perfil iluminista Ernest 
Gellner, o historiador então marxista Eric Hobsbawm e o histo- 
riador tradicionalista Anthony Smith. Mas não houve nenhum 
verdadeiro debate público até 1977, quando o marxista naciona- 
lista escocês Tom Nairn publicou o seu iconoclasta The break-up 
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of Britain.” O nacionalista escocês pintava o Reino Unido — ao 
qual Gellner, Hobsbawm e Smith estavam profundamente liga- 
dos — como a relíquia decrépita de uma era pré-nacional e pré- 
-republicana, e, portanto, fadada ao mesmo destino da Áustria- 
“Hungria. O marxista revisionista voltava suas baterias contra o 
tratamento, a seu ver superficial ou evasivo, que o marxismo clás- 
sico conferia à importância histórico-política do nacionalismo 
em seu sentido mais amplo. No curso do debate, minhas simpa- 
tias inclinaram-se para Nairn. 

Por isso, uma importante intenção polêmica por trás de clera 
dar apoio (“crítico”, naturalmente) à posição de Nairn naquelas 
duas abordagens. Ostraçosdisso ficam bastante evidentes no espa- 
ço totalmente desproporcional concedido ao Reino Unido, ao 
Império Britânico e até à Escócia (talvez ainda mais por eu estar 
morando e trabalhando nos Estados Unidos desde 1958): há uma 
pletora de citações e alusões à literatura “inglesa” provavelmente 
opacas para muitos leitores que não estudaram no Reino Unido; 
provocações típicas dentro de um espírito republicano (todos os 
governantes do Reino Unido tratados como se fossem os vizinhos 
[Ana Stuart], enquanto os dirigentes estrangeiros eram tratados à 
maneira tradicional [Luís xtv]); e algumas referências lamentavel- 
mente grosseiras a Eric Hobsbawm, adversário de Nairn no debate. 

Uma segunda intenção polêmica era ampliar o alcance das 


2. Kedourie veio de Bagdá, Gellncr de Praga,e a mãe de Hobsbawm veio de Viena. 
Talvez devido às suas origens, Kedourie tinha interesse pelo Oriente Próximo, e 
mais além. O seu livro sobre o nacionalismo na Ásia e na África saiu em 1970.0 
primeiro ensaio de Gellner sobre questões nacionalistas foi, em parte, uma répli- 
ca a Kedourie. O grande livro de Hobsbawm sobre o nacionalismo só saiu em 
1990, mas ele havia atacado as teses de Nairn na New Left Review no outono de 
1977, e desempenhou um papel fundamental na divulgação no mundo anglo- 
-saxão da magistral obra comparada de Miroslav Hroch sobre os movimentos 
nacionalistas da EuropaCentrale Oriental. 
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críticas teóricas de Nairn, voltadas quase exclusivamente contra 
marxismo clássico. Parecia-me que o “fracasso” do marxismo em 
lidar com o nacionalismo de forma mais profunda não era exclu- 
sividade sua. A mesmíssima crítica poderia, e deveria, ser levanta- 
da contra o liberalismo clássico e, marginalmente, contra o con- 
servadorismo clássico. (É por isso que ci brincava com a ideia 
despropositada de uma Tumba do Marxista Desconhecido e de 
um cenotáfio para os Liberais Tombados.) Devia existir uma causa 
comum para essa incapacidade geral, mas o marxismo (com uma 
diferença) parecia ser uma posição de pesquisa mais adequada do 
que o liberalismo. Todavia, estruturado dessa maneira, CI poderia 
interessar tanto aos marxistas críticos quanto aos liberais críticos, 
sugerindo a ambos a necessidade de um grande volume de refle- 
xões e pesquisas realmente novas. Assim, não fiquei nada deprimi- 
do quando um comentador, em resenha de modo geral favorável, 
definiu o livro, um tanto irritado, como marxista demais para um 
liberal e liberal demais para um marxista. 

Uma terceira intenção polêmica era deseuropeizar o estudo 
teórico do nacionalismo. Esse propósito não tinha nada a ver com 
Nairn, mas provinha de um longo mergulho nas sociedades, culturas 
e línguas da Indonésia e da Tailândia/Sião, que na época eram extre- 
mamente remotas. Apesar da magnífica amplitude da obra poliglo- 
tadeGellner, Hobsbawm e Smith, eles pareciam, do ponto de vistade 
Jacartae Bangcoc, irremediavelmente eurocêntricos. Gellner, de fato, 
havia pesquisado o Magreb, mas Edward Said provavelmente ti- 
nha razão quando criticou a sua ignorância do árabe — aindaque o 
azedume da discussão entre eles não fosse muito edificante.' O pro- 


3. Kedourie certamente conhecia bem o árabe, mas a sua obra não mostra isso 
com muita clareza. O seu livro de 1970 é, acima de tudo, uma antologia de textos 
de intelectuais nacionalistas na Ásia e na África, com uma longa e áspera introdu- 
ção da sua autoria. 
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blema era como navegar entre a Cila das fantasias românticas deri- 
vadas do século XIX europeu sobre os muitos milênios de existên- 
cia da nacionalidade chinesa, japonesa, vietnamita etc., e a Carib- 
des da condenação esplendorosamente indignada de Partha 
Chatterjee contra todos os nacionalismos anticoloniais fora da 
Europa como“discursos derivativos”. Diante desse dilema, os múl- 
tiplosestados nacionais criados na América do Sul e América Cen- 
tral no período 1810-38 vieram a me salvar (mesmo que, em 1983, 
eunão soubesseler espanhol nem português). Essa multiplicidade 
era tão essencial quanto a data, bem precoce em termos histórico- 
-mundiais. As “revoluções” dos Estados Unidos e do Haiti antece- 
deram os movimentos nacionalistas na Hispano-América, e a 
nação brasileira surgiu muito mais tarde, mas todos eles apresen- 
tavam a vantagem evidente de ser idiossincráticos. (Poucos dias 
atrás, o meu jornal local de Bangcoc referiu-se sarcasticamente aos 
Estados Unidos como a “Terra dos Livre(s) [mente Autocentra- 
dos]”). A Hispano-América, porém, era extremamente aberta a 
comparações e, igualmente importante, lutou ao longo de muitos 
anos sangrentos por múltiplas independências republicanas, en- 
quanto partilhava a língua e a religião com a Espanha imperial — 
muito antes que os magiares, tchecos, noruegueses, escoceses e ita- 
lianos entrassem em cena. 

A América espanhola oferecia argumentos perfeitos contra a 
singularidade nacional, que tornaria cada nação incomparável a 
qualquer outra, e contra o eurocentrismo. Ela me permitiu pensar 
sobre os primórdios dos Estados Unidos dentro do contexto pan- 
“americano, como mais um Estado revolucionário liderado por 
crioulos, e além disso, sob alguns aspectos, mais reacionário do 
que os seus irmãos sulinos. (Ao contrário de Washington, o Liber- 
tador aboliu gradualmente a escravidão, e San Martín, ao contrá- 
rio de Jefferson, não se referia aos habitantes originais do país 
como selvagens, e convidou-os a se tornarem peruanos.) A minha 
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impressão é que essa deseuropeização, na verdade, não marcou 
muito a própria Europa, mas talvez tenha feito ci mais atraente 
para os leitores do hemisfério sul. 

Um último alvo polêmico eram os Estados Unidos. Não se 
tratava apenas de uma questão de hostilidade contra as sangrentas 
intervenções imperialistas americanas na América Latina, Ásia e 
África. E tampouco era basicamente uma reação ao estranho fato 
de que, na época da publicação de Comunidades imaginadas, não 
se ministrava praticamente nenhum curso sobre o nacionalismo 
nas universidades americanas — e menos ainda sobre o naciona- 
lismo americano, este visto como aberração do final do século x1x, 
ao estilo do “Destino Manifesto”.* Tratava-se antes do notável 
solipsismo, ainda hoje extremamente visível no liberal New York 
Times, e da abordagem tipo “grande país”, clara para os leitores da 
New York Review of Books. (Mais tarde, encontrei o mesmo provin- 
cianismo em outros “grandes países” — Índia, China, Rússia, 
Indonésia e Brasil.) Ressoava-me nos ouvidos o cínico aforismo de 
Karl Deutsch, “Poder é não precisar ouvir”. Daí a estratégia polê- 
mica de ci de pôr em primeiro plano os “pequenos países” — Hun- 
gria, Tailândia, Suíça, Vietnã, Escócia e Filipinas. 

Pelas razões apontadas acima, além de outras mais, a versão 
original, publicada ao mesmo tempo em Londres e Nova York, 
teve acolhidas totalmente diversas nos dois países. Naqueles dias 
distantes, o Reino Unido ainda dispunha de uma “imprensa de 
qualidade”, e cl foi resenhada quase de imediato por Edmund 
Leach, Conor Cruise O'Brien, Neal Ascherson e pelo marxista 
jamaicano Winston James. Nos Estados Unidos, que nunca tive- 
ram uma “imprensa de qualidade”, ele passou quase despercebi- 
do. O mesmo ocorreu nas revistas acadêmicas. Foi apenas no 


* “Manifest Destiny”, doutrina oitocentista americana que defendia que o desti- 
no dos Estados Unidos era a expansão por toda a América do Norte. [N.T.| 
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começo dos anos 1990, depois do colapso da União Soviética, da 
violenta fragmentação da Iugoslávia e da rápida ascensão de 
políticas de identidade no fronte nacional, que a situação se 
modificou. 


A primeira versão estrangeira de Cl apareceu em Tóquio, em 
1987. A tradução esteve a cargo de dois talentosos ex-alunos meus, 
Takashi e Saya Shirashi, que acreditavam que o livro poderia aju- 
darnalonga luta pedagógica contra a insularidade japonesa con- 
tra a opinião conservadora de que a história e a cultura nacionais 
impediam as comparações com outros países, por serem impossí- 
veisou descabidas. A própria tradução em si era uma novidade, na 
medida em que seguia mais o ímpeto polêmico da edição londri- 
na do que letra do texto. Muitas referências ou citações dalitera- 
tura inglesa no original foram engenhosamente substituídas por 
“equivalentes” japoneses. Por exemplo, a longa citação de Urne- 
-Buriall deu lugar a O conto do Heike. Quanto à editora de Tóquio, 
Libroport, de centro-esquerda, Takashi me escreveu recentemen- 
te: “O dono da empresa, Tsutsumi, era filho de um ricaço, que se 
revoltou contra o pai escolheu a carreira de poeta e escritor, mas 
acabou herdando uma parte dos negócios do pai quando estemor- 
reu. Então ele disse aos seus editores que publicassem livros bons, 





sem se preocupar com o lucro... Foi por isso que a empresa faliu 
nos anos 1990”. Mas antes disso a editora pôde ver Comunidades 
imaginadas converter-se em bibliografia obrigatória nos cursos 
avançados sobre o nacionalismo na maioria das melhores univer- 
sidades do Japão. 

Nos quatro anos antes que a Verso publicasse uma nova edi- 
ção revista e consideravelmente ampliada de ci, surgiram tradu- 
ções em alemão, português e servo-croata. A excelente tradução 
alemã foi publicada em Frankfurt, com uma capa impressionante 
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mostrando o colossal Hermannsdenkmal da Floresta Negra, um 
monumento kitsch do século x1x celebrando Armínio, o tormen- 
to militar dos imperadores romanos Augusto e Tibério. A editora 
independente Campus, fundada em 1975, logo havia ganhado 
fama pelos seus livrossérios de história e política. Uma razão pro- 
vável para que a tradução alemã surgisse tão rapidamente é que o 
Frankfurter Zeitung “de qualidade” ficava sempre de olho nas rese- 
nhas de livros na “imprensa de qualidade” do Reino Unido.* 
Quanto à tradução para o português (1989), foi publicada não em 
Lisboa, e sim em São Paulo, pela Ática. Essa editora tem uma his- 
tória excepcionalmente interessante. Segundo o seu atual website, 
as suas origens datam de 1956, quando foi criado o Curso de 
Madureza Santa Inês, por iniciativa de um grupo de estudiosos e 
intelectuais progressistas, entre eles Anderson Fernandes Dias, 
Vasco Fernandes Dias Filho e Antonio Narvaes Filho. Foi um 
período de grande otimismo e criatividade na vida política e cul- 
tural brasileira — a época da Bossa Nova, do Cinema Novo e da 
primeira Bienal em Brasília. Em 1962, devido ao grande aumento 
das matrículas no Curso de Madureza e à ampla influência inte- 
lectual dos seus professores, criou-se a Sociedade Editora do 
Santa Inês. Dois anos depois, pouco antes do golpe militar contra 
o presidente Goulart, decidiu-se, por iniciativa de Anderson Fer- 
nandes Dias, criar uma editora crítica, com administração profis- 
sional, chamada Ática, em referência ao berço da antiga civiliza- 
ção grega. Em 1965, a Ática publicou os seus primeiros livros, e 


4. Em 1998, a Campus lançou uma nova edição, que substituiu o Hermanns- 
denkmal por uma imagem sensacionalista de uma revolta popular: casas em cha- 
mas, genteem pânico, incendiários. Em 2005, a editora decidiu relançar o livro na 
sua série de “Clássicos”, com uma capa adequadamente sóbria e desinteressante. 
Essa edição traz um longo Nachwort de Thomas Mergel, parcialmente dedicado 
areflexõessobre a acolhida de c1 e inclui algumas considerações alarmantes sobre 
a sua vida no além do ciberespaço. 
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conseguiu, de uma maneira ou de outra, sobreviver a duas décadas 
de ditadura militar repressora. Em 1999, ela foi comprada em con- 
junto pelo conglomerado brasileiro da Editora Abril e pelo conglo- 
merado francês da Vivendi; cinco anos depois, após longas disputas, 
a Abril — a primeira importadora dos quadrinhos da Disney, e 
agora editora das versões brasileiras da Time e da Playboy — tornou- 
-se a acionista majoritária. Mas a Ática ainda parece manter uma 
certa autonomia. 

No final dos anos 1980, Ivo Banac, da Universidade Yale, me 
convidou para ser um comentador “comparativista” numa confe- 
rência em Dubrovnik, sobre o nacionalismo nos Bálcãs e na 
Europa Oriental. Lá eu conheci e tive animadas discussões com 
Silva Meznaric, que depois foi a principal responsável pela tradu- 
ção para o servo-croata em 1990, para a qual ela escreveu uma in- 
trodução especial. Formada na faculdade de direito da Universi- 
dade do Zagreb e na Universidade de Chicago, Meznaric obteve o 
seu doutorado em sociologia em 1984 pela Universidade de 
Liubliana; nesse mesmo ano, ela também recebeu uma bolsa do 
Woodrow Wilson Center, e foi então que deve ter se deparado com 
cr pela primeira vez. Recentemente, ela me escreveu dizendo que, 
na época, achou que uma tradução do livro ajudaria a combater a 
maré crescente do chauvinismo e da mitomania dos sérvios e 
croatas — assim mantendo a Iugoslávia unida. Infelizmente, essa 
esperança se desfez na primavera do ano seguinte. A 3kolska 
Knjiga era então uma grande editora estatal de livros escolares. 
Depois do colapso da Iugoslávia, ela foi privatizada e muito recen- 
temente, horribile dictu, comprou a maior editoradidáticasérvia.* 


5. Meznaric prosseguiu, fundando e dirigindo, entre 1992 e 1996, 0 Humanita- 
rian Expert Group Projecton Forced Migration; hoje, ela está na faculdade da Uni- 
versidade de Liubliana e é conselheira do Instituto de Pesquisas sobre Migração 
e Etnicidade de Zagreb. 
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A edição ampliada de ci foi publicada em 1991, mas mesmo 
assima editora coreana Naman lançou no ano seguinte uma tradu- 
ção pirata baseada no texto original de 1983. A Naman foi fundada 
em 1979 por Cho Sangho, o qual, se pessoalmente não era um ati- 
vista, vinha da província “dissidente” de Kwangju, que gerou mui- 
tos intelectuais de esquerda. Nos anos 1980 e começo dos anos 
1990, a Naman prosperou como editora dos textos mais “popula- 
res” de ciências sociais com tendências esquerdistas; depois disso, 
seguindo o mercado, ela passou para livros neoliberais e conserva- 
dores. CI parece ter sobrevivido à nova maré, visto que a empresa 
lançou em 2002 (isto é, dez anos depois) uma tradução não pirata, 
baseada na edição ampliada de 1991. (Talvez seja típico que a capa 
dessa versão seja uma foto colorida com uma massa de jovens agi- 
tando bandeiras, provavelmente torcedores do time de futebol 
coreano, que teve um tremendo sucesso naCopade 2002.) Segundo 
muitos autores e editores sérios, a fama da Naman é de lançar uma 
produção em massa, de saída rápida, com traduções fracas e um 
serviço editorial por vezes bastante pobre. Ela também é conhecida 
por não pagar muitos dos seus autores. O lançamento dessa nova 
tradução pela Naman, agora conservadora, talvez se explique por- 
que ela sabia do sucesso comercial da tradução japonesa dos Shi- 
raishi. Por acaso, numa rápida visita a Seul em 2005, conheci a 
modesta e encantadora professora Yun Hyung-sook, que traduziu 
olivro. Ela se desculpou muitíssimo pela qualidade da edição pira- 
ta, dizendo que teve de trabalhar com prazos brutalmente curtos. 


Se o padrão das traduções até 1992 parece geograficamente 
aleatório — Tóquio, Frankfurt, São Paulo, Zagreb e Seul —, não é 


6. Meus agradecimentos a Choi Sung-eun por essas informações. O pai dela pas- 
sou pela experiência infeliz de ter dois livros seus lançados pela Naman. 
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esse o caso até o final da década. Entre as catorze traduções surgi- 
das,nove foram feitas na Europa entre 1995 e 1999. Mas as primei- 
ras foram as da Cidade do México e de Istambul, em 1993. 

O Fondo de Cultura Económica foi fundado em 1934peloeco- 
nomista e diplomata Daniel Cosío Villegas,a princípio para forne- 
cer textos em espanhol para a recém-fundada Escola Nacional de 
Economia, mas logo ampliou-se para cobrir os campos de histó- 
ria, cultura, literatura, e assim por diante. Desde o começo dirigi- 
do pelo Estado, ele continuou a fazer parte da burocracia cultural 
oficial (na década de 1990, foi dirigido pelo ex-presidente Miguel 
de la Madrid). Depois da Segunda Guerra Mundial, o Fondo 
expandiu seu “império” para Argentina (1945), Chile (1954), Es- 
panha-Mãe (1963), e mais tarde para Brasil, Colômbia, Estados 
Unidos (San Diego), Guatemala, Peru e Venezuela. A sua produção 
também foi grande nos anos 1990: 2300 novos títulos e 5 mil reim- 
pressões. É provável que o estímulo para essa tradução tenha sur- 
gido entre os vários estudiosos e intelectuais mexicanos que estu- 
daram ou ensinaram em universidades americanas, onde nessa 
época ci era largamente usado como uma espécie de manual nos 
departamentos de história, antropologia, sociologia e literatura 
comparada. Lembro que, por volta de 1990, fui convidado para 
uma enorme conferência sobre o nacionalismo mexicano em 
Zamora, e fiquei espantado com o fato de que o único participan- 
te visivelmente estrangeiro além de mim era David Brading, o 
magistral historiador do México e do Peru, e mais tarde da His- 
pano-América em geral. Senti-me muito embaraçado por ser o 
único participante que não sabia falar espanhol, mas fiquei sob as 
asas protetoras de Enrique Krauze, um rapaz praticamente bilín- 
gue que era o braço direito de Octavio Paz, que por sua vez havia 
sido por muito tempoa principal influência intelectual no Fondo. 

Nada podia ser mais diferente do que a Metis Yayinlari de 
Istambul. Ela foi originalmente criada em 1983 por Miúge Girsoy 
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Sôkmen, o “agente” da Verso na Turquia, junto com alguns amigos 
de esquerda. Para evitar o risco de prisão de toda a equipe, a edito- 
ra Metis foi registrada legalmente no nome de apenas uma pessoa, 
que cumpriria o tempo de prisão aquinhoado pelo regime. Depois 
desse início inseguro, a editora teve muito sucesso nos anos 1990, 
período de maior abertura política, publicando literatura turca e 
estrangeira (de Tolkien a Perec), filosofia (Adorno, Benjamin, 
Lukács), teoria política e feminista (Badiou, Arrighi, MacKinnon), 
assuntosdaatualidade (Oliver Roy) e,mais recentemente, textos so- 
bre os movimentos contra a globalização e a guerra no Iraque. O 
sucesso da Metis parece provir de três fatores independentes: dos se- 
tores jovens e cada vez mais instruídos do país, muitos deles defen- 
sores da participação de Ancara na Comunidade Europeia, das 
longas relações amigáveis da firma com os islamicistas, e das polí- 
ticas culturais dos grandes bancos, que avaliam o desempenho das 
editoras subvencionadas por eles mais pela quantidade de rese- 
nhassobre livros publicados do que pela margem de lucro, e se dão 
por satisfeitos se o custo de dirigir a empresa for menor do que 
seria uma publicidade.” Talvez seja o caso de se acrescentar que, no 
final dos anos 1990, conheci alguns estudantes das repúblicas ex- 
-soviéticas de língua turca que informaram terem lido ci pela pri- 
meira vez na tradução da Metis. 

Agora a Europa propriamente dita: Suécia (1993), Holanda 
(1995), Noruega, França e Itália (1996), Grécia e Polônia (1997), 
Bulgária e Eslovênia (1998). A tradução sueca foi publicada em 
Góteborg pela Daidalos. Fundada em 1982, a Daidalos é uma edi- 
tora pequena, mas respeitada, da esquerda independente, com ori- 
gens no movimento estudantil; é uma empresa séria, que também 
publica teses universitárias (com patrocínio do Estado). Ela possui 
um perfil filosófico bem marcado — desde os clássicos a Arendt, 


7: Meus agradecimentos a Tony Wood por essa história da Metis. 
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Gadamer, Habermas, Heidegger, Rawls e Taylor. Em história e 
ciências sociais, ela publicou Marx, Bauman, Bourdieu, Castells e 
Giddens.* 

A tradução holandesa é interessante por duas razões total- 
mente distintas. Até 1995, as capas das traduções geralmente eram 
simples, para não dizer indefinidas. (Apenas a tradução japonesa 
utilizou a foto toda enfeitada e posada da Indonésia colonial que 
impusà Verso.) A única exceção era o Hermannsdenkmal da Cam- 
pus, certamente com intenções irônicas. Mas, a partir daí, a ten- 
dência foi criar capas “nacionalistas” — a capa holandesa, por 
exemplo,erauma bela reprodução de uma litogravura mostrando 
o interior de uma antiga gráfica holandesa. A segunda curiosidade 
refere-se à tradução. Em algum momento da década de 1970, ini- 
ciei uma correspondência regular com Soerjono, um velho comu- 
nista indonésio, rijo, espirituoso e excêntrico, que então morava 
em Moscou. Ele havia participado da Revolução do seu país (1945- 
-49), e depois da independência trabalhou no jornal do partido, 
Harian Rakjat [Diário do Povo]. Talvez por causa do seu forte indi- 
vidualismo, ou talvez devido a algum pecadilho sexual, ele foi 
sendo posto de lado. Mas teve a sorte de estar visitando a China 
quando ocorreu a “tentativa de golpe” de 1º de outubro de 1965, à 
qual se seguiu a destruição do partido, com centenas de milhares 
de membros massacrados ou presos durante muitos anos sem jul- 
gamento. Não tendo gostado do que viu na Revolução Cultural de 
Mao, e enjoado dasbrigas de facções entre os comunistas indoné- 
sios exilados, ele conseguiu se mudar para Moscou, onde traba- 
lhou como tradutor durante anos. Acabou se envolvendo com um 
grupo de exilados financiados e comandados pela kGB, sofreu um 
grave ataque do qual nunca se recuperou totalmente, e passou um 
longo período em lúgubres hospitais de veteranos fora de Moscou. 


8. Meus agradecimentos a Góran Therborn por essa descrição. 
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No fim, foi resgatado por um pequeno grupo de esquerdistas 
holandeses com ligações na capital soviética e levado para Amster- 
dã. Instalou-se numa casa de idosos nos arrabaldes da cidade,onde 
fui visitá-lo várias vezes. Conheci o editor independente Jan Mets, 
que também o visitava regularmente, devido à amizade em 
comum com o inválido, que se manteve até a morte com um espí- 
rito inquebrantável. Mas a decisão de traduzir CI não foi um gesto 
sentimental. Mets tinha plena consciência do relativo sucesso 
comercial do livro em Londres. A edição holandesa foi a minha 
primeira experiência de envolvimento direto no processo de tra- 
dução. Como eu leio bastante bem o holandês, insisti em verificar 
a tradução antes de ir para a gráfica. O editor concordou a contra- 
gosto, enquanto me alertava que o inglês do tradutor era muito 
melhor do que o meu holandês. Na primeira página, descobri que, 
na frase “Mas, ao rastrear as explosões nacionalistas que destruí- 
ram os vastos impérios poliglotas e poliétnicos governados a par- 
tir de Viena, Londres, Constantinopla, Paris e Madri, não vi que o 
rastilho se estendia pelo menos até Moscou”, a palavra “rastilho” 
[train] tinha sido ininteligivelmente traduzida como “linha de 
trem”. Muitas, se não todas, as minhas correções acabaram sendo 
aceitas, mesmo sem grande entusiasmo. 

A tradução norueguesa pode ter brotado da minha amizade 
com o professor Harald Bockman, importante sinólogo especiali- 
zado em minorias da RPC nas fronteiras com o Sudeste Asiático, 
que passou dois anos como bolsista visitante na Universidade de 
Cornell. Ele possui um grande senso de humor, e uma atitude 
admiravelmente calma e nada sentimental em relação ao regime 
maoísta e seus sucessores. Em todo caso, o livro foi publicado pela 
Spartacus Vorlag, uma pequena editora (vinte a trinta títulos por 
ano) fundada em 1989, com a qual Bockman mantinha boas rela- 
ções pessoais. O desenho da capa mostrava a nova tendência: uma 
bela representação colorida do desfile de feriado nacional da 


294 


Noruega, com lindas criancinhas em trajes típicos. Quando per- 
guntei a Bockman por que lançar uma edição norueguesa — num 
país com população pequena, que nasua maioria não teria proble- 
ma algum em ler a tradução sueca —, ele riu e disse: “Você sabe 
como a gente se sente em relação aos suecos e ao sueco. É mais fácil 
que a gente leia o original inglês do que a versão sueca. Mas o 
melhor mesmo é ter uma edição na nossa própria língua nacional”. 

Quanto à tradução italiana, provavelmente surgiu de um 
encontro casual com Marco d'Eramo em Chicago, onde fui convi- 
dado para apresentar uma série de palestras. Importante intelec- 
tual e jornalista romano de Il Manifesto, jornal de qualidade da 
esquerda radical da Itália (o último da Europa?), ele estava de 
licença na Universidade de Chicago para escrever uma história 
sobre a cidade, que foi publicada pela Verso em 2002. Em curtíssi- 
mo tempo tornamo-nos bons amigos. Por isso a versão italiana de 
ctfoi publicada em Roma pela Manifestolibri, fundada pelo jornal 
associado à Feltrinelli em 1991. A editora lança apenas cerca de 
quarentatítulos por ano, mas a sua ênfase na qualidade e no apoio 
a jovens autores de talento lhe garante o uso constante dos livros 
para o ensino universitário. A capa divertida parece tirada de um 
filme de Fellini. Poderia ser tida como “nacionalista”, mas prefiro 
achar que ela é irônica no mesmo espírito da capa do Hermanns- 
denkmal. 

A tradução francesa saiu pela La Découverte, editora de 
médio porte (oitenta a cem títulos por ano) da “esquerdaindepen- 
dente”, dirigida por François Gêze, e que mantém sério interesse 
por traduções. A La Découverte surgiu da famosa Éditions Fran- 
çois Maspero, fundada em 1959. Quando a Maspero passou as ré- 
deas para Gêze, em 1983, ele pediu que se mudasse o nome da edi- 
tora. Em 1996, assim que saiu a edição francesa de CI, a empresa se 
juntou Éditions Syros, fundada em 1974 e com um papel ativo na 
luta pela renovação social e política da esquerda francesa. A capa 
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do livro é uma sóbria imagem do fragmento de um edifício neo- 
clássico de Paris, como se Malraux tivesse acabado de limpá-lo. 
Ironia? Provavelmente, mas uma delicada ironia francesa. Pela 
primeira e única vez, estive diretamente envolvido, e da forma 
mais agradável possível, com o andamento da tradução. Pierre- 
-Emmanuel Dauzat, um dos melhores tradutores da França, fez um 
texto que, em muitas passagens, ficou melhor do que o original 
inglês, e, além disso, verificou todas as referências francesas e me 
apontou vários erros. Graças a ele, fiz uma descoberta interessan- 
te. Quando expressei minhas reservas em relação ao título, V'ima- 
ginaire nationale, ele respondeu que o francês não tem um equiva- 
lente para o termo community em inglês, com a sua conotação de 
solidariedade e calor social. A palavra communauté (como em 
Communauté Européenne) tem uma ressonância inevitavelmen- 
te fria e burocrática. (Mais tarde, Marco d'Eramo me escreveu 
comentando divertidamente que o termo italiano “comunita” 
geralmente significa um centro de recuperação de viciados.) 

As traduções para o polonês e o grego saíram em 1997. A edi- 
ção polonesa foi publicada em Cracóvia (não em Varsóvia) pelo 
Spoleczny Instytut Wydawniczy Znak. Não tive muitas informa- 
ções sobre esse instituto, a não ser que é uma editora respeitada de 
obras literárias e de estudos acadêmicos. 

A tradução grega, porém, é um outro assunto. A editora 
Nepheli foi fundada poucos anos depois da queda do regime mili- 
tar de Papadopoulos-loannides, ou seja, após 1974, pelo falecido 
Yannis Douvitsas, um intelectual da esquerda liberal. É uma edito- 
ra pequena, masrespeitada, especializada sobretudo emliteratura 
e traduções cuidadosas de obras de ciências humanas. Além de 
livros, ela também publica três revistas, Poiesis (Poesia), Cogito 
(Filosofia) e Historein (History, A Review of the Past and Other Sto- 
ries! — editada em inglês). O espírito da Historein tem sido o pro- 
fessor Antonis Liakos, da Universidade de Atenas, formado em 


296 


Salonica, depois em Roma (onde pesquisou a reunificação italia- 
na) e finalmente em Birmingham, por volta de 1989, onde ingres- 
sou no Grupo de Materialismo Histórico. Naquela época, o estudo 
do nacionalismo fazia parte da agenda do Grupo devido aos êxitos 
do thatcherismo. A Nepheli também publicou Carlo Ginzburg, 
Natalie Zemon Davis e outros. O principal público-alvo desses 
livros são estudantes e jovens professores de ciências humanas. 
Mas Historein, como sugere a ironia do seu subtítulo, tinha tam- 
bém um claro objetivo político:“perturbar a ideologia estabeleci- 
da dos 3 mil anos da nação grega”. º 

Segundo a tradutora Pothiti Hantzaroula," a ideia de tradu- 
zir CI surgiu na época das marchas nacionalistas no começo dos 
anos 1990, reivindicando que a Grécia adotasse o nome de Ma- 
cedônia. A publicação queria formar uma voz dissidente e uma 
maneira alternativa de pensar a constituição de uma nação. Em- 
bora livro tenha agradado ao público em geral, ele se dirigia basi- 
camente aos estudantes nas universidades cujo currículo de histó- 
ria ainda era muito influenciado pelo romantismo oitocentista." 

O interessante é que Historein tinha em vista não a tradicional 
direita grega, e sim os principais partidos de esquerda, que pelo 
menos desde o começo dos anos 1990 vinham se anunciando como 
osdefensores da nação grega“com 3 milanosde idade”, e até daorto- 
doxia. O professor Liakos nota que, no caso específico de ci, Histo- 
rein foiacusada de promover, publicar e adotar para ensino um livro 
cheio de informações imprecisas sobre a história grega, e com ten- 
dências idealistas, que não dava espaço suficiente para as transfor- 
mações econômicas que haviam gerado a nação moderna.” 


9. Meus agradecimentos a Antonis Liakos por esse pano de fundo. 

10. Pelo que me disse Liakos, ela é uma “ótima estudiosa, tendo escrito um livro 
ainda inédito, em inglês, sobre A Formação da Subordinação, Criados Domésti- 
cos na Grécia, 1900-50”. 

1. Meus agradecimentos a Pothiti Hantzaroula por essa explicação. 

12. Parafraseado de uma carta recém-recebida de Liakos. 
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Pode-se dizer que, com essa tradução grega, encerrou-se uma 
“era” e iniciou-se uma nova. Em meados dos anos 1990, George 
Soros reuniu um grupo de estudiosos e livreiros e pediu-lhes que 
elaborassem uma lista dos cem livros mais significativos (de data 
recente) na área de história e ciências humanas." (Feliz ou infeliz- 
mente, CI estava entre os finalistas.) A ideia dele era financiar par- 
cialmente as traduções daquelas obras para editoras dos estados 
ex-comunistas da Europa Oriental, e das repúblicas que surgiram 
após o colapso da União Soviética. Foi no âmbito desse empreen- 
dimento multinacional, com subsídios maciços, que surgiram as 
traduções de CI para o búlgaro e o esloveno em 1998, para o russo 
e o romeno em 2001 e para o lituano em 2002. 

Aextensãodessainiciativa é tal que autoriza uma interrupção 
na ordem estritamente cronológica, utilizada até agora. 


Por sorte, a encarregada do projeto de traduções no Open 
Society Institute de Soros ficou sendo Yana Genova, que traduziu 
pessoalmente cl para o búlgaro. Recentemente, ela teve a gentileza 
de me contar que: 


O Projeto de Traduções do ost [...] começou em 1994 com o obje- 
tivo de tornar disponível nas línguas locais da Europa Oriental pelo 
menos o mínimo de textos básicos em ciências sociais necessários 
para renovar o ensino superior e dar sustentação ao debate públi- 
co atualizado sobre questões sociaise políticas. Os primeiros gran- 


desconcursos foram realizados em 1995 na Romênia e na Bulgária, 


13. Tenho apenas uma lista parcial desses títulos. O interessante é que os livros de 
norte-americanos não são de forma alguma os preponderantes. Os mais nume- 
rosos são os autores alemães, seguidos pelos franceses e norte-americanos, e 
depois por alguns ingleses, e, aqui e ali, um italiano, um esloveno, um belga, e 
assim por diante. 
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logo seguidos por outros países nos anos seguintes. O OSt gastou 
cerca de 5 milhões de dólares para quase 2 mil edições. A lista dos 
títulos recomendados [...] pretendia ser um ponto de referência 
para os editores, mas eles também podiam apresentar outros títu- 
losem ciências humanas. Os subsídios cobriam de 30% a 80% dos 
custos totais de publicação, dependendo do país. O impacto do 
projeto tem variado de país para país, na medida em que o núme- 
ro de títulos publicados varia muito e não foi muito bem adminis- 
trado em todos os lugares. Mas eu posso dizer com toda a confian- 
ça que projeto tem tido um enorme efeito na maneira como as 
ciências humanas têm sido e são agora ensinadas na região. Por 
exemplo, as traduções apoiadas pelo projeto formam 40% de todos 
os títulos nas bibliografias de onze disciplinas nas principais uni- 
versidades da Bulgária e da Ucrânia... Todas as editoras [do seu 
livro] foram fundadas no começo dos anos 1990 como pequenas 
empresas independentes (dois a dez empregados). Elas publicam 
livros acadêmicos e sobrevivem basicamente de subsídios de doa- 
dores privados como Soros, de agências estatais estrangeiras como 
o Instituto Cultural Francês e — mais recentemente — programas 


culturais norte-americanos. 


Além das informações generosamente fornecidas por Yana 


Genova, não obtive muito mais dados sobre a maioria dessas edi- 


ções. A editora eslovena era a Studia Humanitatis,a romenaa Inte- 
gral, a russa a Kanon-Press, e a lituana a Baltos Lankos. No caso da 


Rússia, posso apresentar mais alguns detalhes. cl fazia parte de 
uma série chamada Conditio Humana, montada pelo Centro de 
Sociologia Fundamental de Moscou em 1998, que também editou 
textos de Marx (!), Montesquieu, Burke, Weber, Schmitt e Bergson. 
A Kanon-Press agora parece ter fechado. Quanto à Bulgária, as 


informações são mais numerosas. A editora foi a Kritika i Khu- 
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manizm, fundada em 1991 como firma independente, que se tor- 
nou a única editora búlgara exclusivamente especializada em his- 
tória e ciências humanas. O seu principal objetivo é a publicação 
de várias traduções (ao que parece, sobretudo de autores france- 
ses) para contribuir para um “clima pluralista nessas ciências”. É 
notável que as capas de todas essas traduções sejam lisas e simples, 
sem nenhuma concessão ao marketing comercial ou a imagens 
nacionalistas óbvias. 

Ao mesmo tempo, na Europa Ocidental, o começo do século 
xxI trouxe algumas variações interessantes. Em 2001, surgiu uma 
tradução para o dinamarquês pela Roskilde Universitetsforlag, 
com uma capa “pós-moderna” de um cativante ar enigmático. Foi 
a primeira tradução de ct publicada por umaeditora universitária. 
Quando perguntei ao tradutor, um jovem professor cheio de ini- 
ciativa, o porquê de uma edição em dinamarquês, visto que havia 
a tradução em norueguês e em sueco, a resposta dele foi mais ou 
menos parecida com a de Harald Bockman:“Sim, nós podemos ler 
essas traduções, mas devíamos ter a nossa própria edição nacio- 
nal”. Em 2005, apareceu uma versão catalã, publicada pela Edito- 
rial Afers em colaboração com a Universidade de Valença. No 
mesmo ano, em Lisboa, a Edições 70 publicou uma excelente tra- 
dução, dezesseis anos depois da primeira tradução para o portu- 
guês, não muito boa, feita em São Paulo. Mas a política insensata 
de taxação de livros “estrangeiros” no Brasil torna essa edição por- 
tuguesa caríssima para os brasileiros. 

Restaapenas apresentar rapidamente a história de setetradu- 
ções publicadas ao leste da Europa após 1998. Em 1999, surgiram 


14. Na lista parcial de autores que me foi enviada por Yana, a França corresponde 
ao dobro dos dois outros países mais representados, a Alemanha e os Estados 
Unidos: Derrida, Foucault, Baudrillard, Lyotard, Bourdieu, Deleuze, Bataille, 
Furet, Merleau-Ponty, Vernant, Virilio, Attali e Mauss. 
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edições em Taipei, Tel- Aviv e Cairo. O tradutor da versão taipei foi 
Wu Rwei-ren, um jovem herói da luta contra a ditadura do Kuo- 
mintang, convicto nacionalista taiwanês, mas de espírito aberto, e 
autor de uma brilhante tese iconoclasta na Universidade de Chi- 
cago sobre as origens e o desenvolvimento complexos do naciona- 
lismo taiwanês. O tradutor seguiu os passos dos Shiraishis, trans- 
formando a original “polêmica britânica” em algo relacionado 
com o jovem taiwanês da atualidade, acrescentando várias notas 
explicativas e uma longa introdução acadêmica. A tradução saiu 
pela China Times, a maior editora comercial de Taiwan, mas infe- 
lizmente, como veremos, sem um pingo da integridade e do enga- 
jamento político de Rwei-ren. 

A tradução hebraica saiu sob os auspícios da Universidade 
Aberta de Israel, como uma intervençãocrítica contra a ortodoxia 
sionista-likudista predominante. Trazia uma introdução de Azmi 
Bishara, o primeiro político palestino-israelense e estudioso de 
Marx e Hegel, com doutorado na Universidade de lena quando 
ainda existia a RDA. Curiosamente, o desenho da capa parece uma 
cena de neve em Vermont durante o Natal. Mas a versão árabe teve 
origens e propósitos totalmente diversos. Espicaçado dentro e fora 
do Egito por relatórios estatísticos de que o “Mundo Árabe” dispu- 
nha de uma quantidade de traduções de obras acadêmicas estran- 
geiras muitíssimo menor do que qualquer outra grande região do 
planeta, o regime de Mubarak criou al- Majlis al-“Ala lil-Thagafah, 
um instituto de alto nível para começara corrigir essa situação. CI, 
traduzido pelo egípcio Sabry Hafez, professor de literatura árabe 
moderna na SOAS, em pouco tempo se beneficiou de tal política. 
Mas Mubarak logo mudou de ideia diante da hostilidade islâmica, 
e hoje o instituto parece ter fechado. 

Apósa queda do interminável regime de Suharto na Indonésia 
(maio de 1998),a censura foi abolida em larga medida. Pipocaram 
dezenas de boas e más editoras, muitas delas dedicadas à reedição 
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de livros que haviam sido proibidos desde longa data ou que 
haviam saído deliberadamente de catálogo. Logo depois que tive 
permissão de voltar à Indonésia, pela primeira vez em 27 anos, des- 
cobri que havia sido lançada uma tradução pirata de ci pela Pus- 
tagka Pelajar, uma editora notoriamente inescrupulosa de Jog- 
jakarta, aproveitando-se da curiosidade e da ignorância dos alunos 
dessa cidade universitária. Consegui que a edição fosse recolhida, 
não por razões monetárias, mas devido à qualidade realmente 
medonhadatradução. Coma ajuda de váriosex-alunos meus eum 
subsídio do escritório da Fundação Ford em Jacarta, por fim foi 
publicada em 2001 uma edição praticamente nova. Seguindo o 
exemplo de Wu Rwei-ren, acrescentei várias notas complementa- 
res em indonésio coloquial, para ajudar os estudantes a entender 
as diversas alusões e referências do livro que eram evidentes para 
os leitores ingleses. A editora, desta vez, foi a INSIST, uma ONG pro- 
gressista especializada em liberdade de informação — hoje, infe- 
lizmente, moribunda devido a conflitos internos entre as facções. 

É indicativo que, quando me prontifiquei a fazer a mesma 
coisa para a edição popular em inglês lançada nas Filipinas em 
2003 pela Anvil, a melhor editora de livros populares de Manila, 
minha oferta foi recusada com indignação. Claro que os estudan- 
tesfilipinos, educados em inglês, entenderiam todas as referências! 

Por fim, duas versões muito idiossincráticas, uma publicada 
em Xangai em 2003 e a outra em Bangcoc no segundo semestre de 
2006. A editora na RPC foi The Shanghai People's Publishing 
House, uma enorme empresa estatal. Revelou-se que essa edição 
de ci resultou de um acordo secreto com a China Times de Taipei, 
aqual,além do conluio com uma pirataria essencialmente negati- 
va, permitiu que a sua associada de Xangai censurasse a bel-prazer 
o texto de Wu Rwei-ren. Um resultado notável foi o sumiço de todo 
o capítulo 9, que incluía algumas considerações irônicas sobre o 
Grande Timoneiro e o recente investimento do Partido num 
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“nacionalismo oficial” maquiavélico. “Você devia tomar isso como 
um elogio”, disse um amigo chinês com um sorriso maroto, “quase 
nunca eles eliminam capítulos inteiros de um livro que querem 
publicar. Veja Hillary Clinton, por exemplo — apagaram apenas 
umas frases aqui e ali!” A introdução de Rwei-ren também foi eli- 
minada sem o seu conhecimento ou permissão, embora fosse uma 
cuidadosa apresentação acadêmica da minha formação pessoal, 
do contexto político e intelectual em que ci foi redigido, das suas 
principais características em comparação com os livros de Gellner 
e de Smith, e das críticas do sinólogo Prasenjit Duara e de Partha 
Chatterjee. Talvez tenha sido o final do texto, invocando Taiwan 
como a ilha “bela, mas vulgar, apaixonada, mas anti-intelectual” 
cujo futuro permanece tão incerto, que o condenou junto aos cen- 
sores de Pequim.” 

A versão tailandesa, agora quase concluída na fase manuscri- 
ta, foi preparada por uma equipe de professores críticos e progres- 
sistas, muitos deles ex-alunos meus. Olhando os rascunhos, fiquei 
surpreso com uma coisa. A aura da monarquia tailandesa é tal que 
eu já esperava que os tradutores fossem usar o vocabulário “feu- 
dal” especial, necessário para descrever qualquer atividade dos reis 
tailandeses do passado e do presente. O que eu não esperava era 
que o mesmo vocabulário especial fosse aplicado também a todos 
os monarcas estrangeiros, inclusive figuras antipáticas como Gui- 
lherme, o Conquistador de Londres, Francisco I de Paris, Francisco 
1 de Viena, Guilherme 1 de Berlim, e assim por diante. Quando eu 
ponderei que todo o espírito de ci é republicano, e que quasetodos 
os monarcas são tratados com ironia ou hostilidade, a objeção foi 
rapidamente posta de lado. “Você não entende as nossas tradições 
e a nossa situação.” Estou aguardando com um misto de diverti- 


15.Meus agradecimentos a Wang Chao-hua por esse resumo da introdução. 
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mento e apreensão aquela que pode ser tida como a primeira tra- 
dução “monarquista” de ci! 


Com base nessas indicações um tanto fragmentárias, quais as 
conclusões preliminares que parecem seguras? 

Distribuição geográfica. Com a exceção dos programas coor- 
denados de tradução da os! para a Europa Oriental e a ex-URSs, ini- 
ciados na segunda metade dos anos 1990, há poucos sinais de uma 
hierarquia ao longo do tempo começando por “O Ocidente” e ter- 
minando mais tarde no ci-devant Terceiro Mundo. Na primeira 
década após a edição original de ct, temos duas versões na Europa 
Ocidental (Alemanha e Suécia), uma na Europa Oriental (Iugos- 
lávia), duas na América Latina (Brasile México), duas na Ásia (Japão 
e Coreia) e uma no Oriente Próximo (Turquia). A grande onda de 
traduções em línguas europeias só começou na segunda metade 
dos anos 1990. Até onde sei, todas elas se basearam no original 
inglês, e não em traduções anteriores nas línguas hegemônicas 
regionais ou coloniais, mostrando a extraordinária ascendência 
mundial do inglês. 

Ao mesmo tempo, há ausências flagrantes se pensarmos em 
línguas faladas, e em menor grau lidas, por uma grande quantidade 
de pessoas. O exemplo mais óbvio é o “Subcontinente”, que tem 
milhões de pessoas lendo urdu, hindi, bengali, tamil, e assim por 
diante. A razão dessalacuna deve ser a herança colonial britânica, 
que, de forma talvez surpreendente, ajudou a manter o inglês 
ainda hoje como a língua dominante no ensino “denível nacional” 
e no discurso intelectual. O segundo é a África (se ninguém se 
incomodar em situar o Egito no Oriente Próximo). Não existe 
nenhuma tradução em, digamos, suahili, amárico, uolof ou haús- 
sa. Pode-se tentar explicar o fato invocando o estatuto das antigas 
línguas coloniais (francês, inglês e português) como línguas ofi- 
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ciais e de ensino superior em boa parte da África. Mas esse predo- 
mínio também precisa ser explicado nas tumultuadas condições 
econômicas, sociais e políticas do continente após a conquista das 
independências nacionais. A inexistência de uma edição vietna- 
mita pode ser uma questão temporária, conforme o país, em rápi- 
do desenvolvimento, emerge do relativo isolamento intelectual 
imposto por três décadas de guerras terríveis. O caso mais estra- 
nho é a Mãe Espanha, que ainda não seguiu o exemplo de Portu- 
gal, que decidiu alcançar a sua gigantesca colônia americana 
depois de quinze anos de espera. Por outro lado, a Espanha é o 
único país onde surgiu uma tradução numa língua “subnacional”, 
ocatalão. 


Editoras e leitores. Os dados incompletos a que tive acesso 
revelam alguns padrões muito surpreendentes. Em primeiro 
lugar, apenas uma editora (o Fondo do México) tem história ante- 
rior à Segunda Guerra Mundial, e a imensa maioria foi fundada 
nos últimos trinta anos ou, melhor dizendo, talvez, após os “lon- 
gosanos 1960”, mundialmente turbulentos. Em segundo lugar, a 
nítida maioria dessas editoras é de porte pequeno ou médio, e de 
caráter independente em graus variados. Deve-se avaliar essa inde- 
pendência de três ângulos. Apenas nos casos do México, Iugoslávia, 
Egito e RPC (todos estados autoritários de partido único na época 
da publicação local de ct), as editoras eram instituições do Estado. 
Por outro lado, apenas no caso de Taiwan vemos presença de uma 
enorme editora comercial privada, e não há nenhum caso deinter- 
venção de empresas multinacionais gigantes. O que talvez seja 
ainda mais surpreendente, em vista do público leitor de ci (de que 
trataremos mais adiante), é a relativa ausência de editoras univer- 
sitárias: vemos apenas a Universidade Aberta de Israel, a Universi- 
dade de Roskilde, a Universidade de Valença, e talvez a Znak de 
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Cracóvia. Em terceiro lugar, as orientações políticas das editoras, 
quando identificáveis, vão basicamente do liberalismo (no senti- 
do político) a tipos variados da esquerda independente. Pode-se 
dizer, em vista da posição política da Verso e das minhas simpatias 





políticas pessoais, que esse padrão não surpreende. 

Nasua forma original, como dissemos antes, CI se destinava a 
um público instruído geral, basicamente no Reino Unido e secun- 
dariamente nos Estados Unidos. Não foi escrito a partir, ou em 
favor, da minha disciplina acadêmica (“ciência política”, alguém 
diria) ou de qualquer outra. Eu também me empenhei muito em 
livrá-lo do jargão acadêmico. Assim, a última coisa que me passaria 
pela cabeça é que o livro se tornaria um manual de nível universitá- 
rio. Mas, de modo geral, tem sido este o seu destino, em inglês e nas 
traduções. No entanto, esse destino não deve ser entendido de 
maneira demasiado anglo-saxônica. Em muitas partes do mundo, 
os estudantes e os seus professores têm um papel social e político 
muito mais significativo do que no Reino Unido e nos Estados 
Unidos, sendo geralmente, em algum grau, de oposição. Todavia 
esse papel tem origens muito recentes (do começo do século xx) — 
razão pela qual “os estudantes” aparecem apenas esporadicamen- 
teno texto do próprio CI. 


Ao tentar entender por que Ci acabou sendo traduzido na 
forma de“manual” em tantos lugares etão rapidamente, asrespos- 
tas mais prováveis são as seguintes. 

Em primeiro lugar, as suas intenções polêmicas acabaram 
exercendo um apelo inesperadamente amplo. Nos anos 1980, ele 
era oúnico estudo comparado da história do nacionalismo a com- 
batero eurocentrismo e a utilizar fontes de línguas não europeias. 
Era também o único com uma posição nítida em favor dos “países 
pequenos” (em termos de geografia, de população ou de influên- 
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cia política mundial). Em muitas partes do mundo, docentes e dis- 
centes universitários, quando têm algum tipo de engajamento 
político, alimentam simpatias de esquerda ou de centro-esquerda 
esão receptivos ao programa de ci. Outro fator pode ter sido que o 
livro, embora escrito em inglês, também tinha como alvo, em 
parte, o imperialismo britânico e o americano. Mas, em segundo 
lugar, ao propor o conceito de “comunidade imaginada”, c1 para- 
doxalmente colocava uma espécie de Gemeinschaft atraente para 
todos os nacionalistas ao lado de algo perturbador, não “imaginá- 
rio” como um “unicórnio” nem prosaicamente “real” como “na 
televisão”, e sim algo parecido com Madame Bovary e Queequeg, 
cujas existências brotaram apenas a partir do momento em que 
Flaubert e Melvilleas imaginaram para nós. Essa formulação abriu 
a porta para a avaliação crítica do tipo de nacionalismo “veneran- 
do” difundido na maioria dos estados contemporâneos pelos 
meios de comunicação de massa pelas instituições de ensino con- 
troladas pelo Estado. Da mesma maneira paradoxal, CI era visivel- 
mente simpático a muitas formas de nacionalismo, e, no entanto, 
deliberadamente interessado menos nas mitologias nacionalistas 
particulares, caras aos corações dos nacionalistas, do que na mor- 
fologia geral da consciência nacionalista. E, por fim, o livro tenta- 
va combinar uma espécie de materialismo histórico com aquilo 
que, maistarde, foi chamado de análise do discurso: um modernis- 
mo marxista unido a um pós-modernismo avant la lettre. Eu acho 
que isso ajuda a explicar a iconografia nacionalista nas capas de 
várias traduções de Cl após 1995, que geralmente pode ser enten- 
dida como ingênua ou irônica (Noruega x Itália?). 

Outra vantagem pedagógica de ci para os professores que 
queriam desenvolver a consciência cívica dos estudantes de manei- 
racrítica e progressista consistia simplesmente no estilo incomum 
das comparações utilizadas: os Estados Unidos em cotejo com a 
Venezuela e não com a Inglaterra, o Japão contraposto não aos vizi- 
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nhos confuciano-asiáticos como a China, e sim à Rússia czarista eà 
Ucrânia imperial, a Indonésia ao lado da Suíça e não da Malásia. 
Essas comparações eram úteis para os professores preocupados em 
romper com a excepcionalidade nacional naive e com clichês “cul- 
tural-regionais” mentirosos, como os famosos “valores asiáticos”. 


Estímulos. Numa série considerável de casos, não é fácil ras- 
trear o estímulo original paraa tradução. O que é claro é que a Verso 
não tomou nenhuma iniciativa em especial para incentivar tradu- 
ções,e que aquelas feitas por ex-alunos meus (para o japonês,indo- 
nésio e tailandês) foram realizadas por iniciativa deles, não minha. 

Esse padrão, em pequena medida, parece endossar o uso 
metafórico da “cópia pirata” de ci, enfatizando a iniciativa local, 
mais do que a coerção externa ou a imitação servil, para descrever 
os processos de rápida difusão do nacionalismo sob diferentes for- 
mas em todo o mundo. Mas entre os casos em que se pode perce- 
ber um estímulo claro, a ampla campanha do Open Society Insti- 
tute para transformar as culturas políticas da Europa Oriental eos 
estados da ex-URSS num sentido liberal e pluralista é de longe a 
mais visível. Professores e alunos que passaram algum tempo nos 
Estados Unidos ou no Reino Unido, onde ci tinha sido adotado 
como manual desde o começo dos anos 1990, certamente desem- 
penharam um papel. No entanto, os casos mais instrutivos são 
aqueles em que os tradutores e as editoras tinham motivos para 
além dos imediatamente pedagógicos. A versão servo-croata de 
1990 surgiu da esperança de Silva Meznarice de seus colegas de que 
pudesse ajudar na luta para salvar a “Iugoslávia” da autodestruição 
sangrenta. A versão de Wu Rwei-ren pretendia contribuir para o 
vigor do nacionalismo taiwanês explicando comparativamente a 
data avançada do seu surgimento, e desacreditando as pretensões 
de Pequim sobre a ilha baseadas não só no nacionalismo chinês, 
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mas também na “tradição ancestral” herdada dos dinastas man- 
chúrios. A tradução grega, como vimos, fazia parte de um esforço 
Macedônia” e 


para deter o insensato chauvinismo local quanto à 
de criticar os partidos de esquerda por adotarem, por covardia ou 





falta de escrúpulos, posições nacionalistas essencialmente direiti 
tas. Da mesma forma, a tradução hebraica da Universidade Aberta 
de Israel, com a introdução de um famoso israelense palestino, fazia 
parte de uma tentativa de resistir ao longo caminho rumo ao apar- 
theid no Estado likudista. E sem dúvidaa versão catalã também pre- 
tendia ajudar a Catalunha a alcançar o máximo de autonomia pos- 
sível dentro de Las Espafias, como belamente se dizia outrora. 


Transformação. Proverbialmente, um(a) autor(a) perde o seu 
livro no momento em que ele é publicado e ingressa na esfera 
pública. Mas, para sentir toda a melancólica força desse adágio, 
não há nada como olhar uma tradução do livro numa língua des- 
conhecida para o(a) autor(a). Ele, ou ela, não terá muita ideia do 
que ocorreu ao texto: erros de entendimento, distorções, literalis- 
mos, acréscimos, exclusões, ou: adaptações criativas, releituras 
sedutoras, alterações de ênfase e uma prosa mais bonita do que a 
do original. Portanto, de início, fiquei zangado porque nem o tra- 
dutor alemão nem o mexicano procuraram qualquer contato 
comigo, e porque a tradução holandesa só me foi enviada no últi- 
mo minuto. Eu achava que o livro ainda era “meu”, e esqueci o sar- 
cástico provérbio traduttore traditore: atradução é necessariamen- 
te umatraição útil. Aprendi uma lição durante uma longa e cordial 
correspondência com Pierre-Emmanuel Dauzat. Embora a In- 
glaterra e a França sejam vizinhas muito próximas, as dificuldades 
de traduzir o francês para o inglês e vice-versa são notórias. A ver- 
são francesa continha recursos de elegância com que eu jamais 
sonhara, com rearranjos que me permitiam vero que eu“realmen- 
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te” queria dizer, mas não conseguira expressar de maneira adequa- 
da. A correspondência foi todo um ensino, por si só, simbolizado 
pela descoberta de que o latinismo community ocultava uma filia- 
ção com o gemeinschaft germânico, e que imaginé não consegue 
transmitir as sombrias possibilidades de imagined. A lição final 
veio com a tradução inicial pirateada para o indonésio, a única 
outra língua, além do inglês, com que me sinto totalmente à von- 
tade. Logo descobri que havia muitas passagens sem pé nem cabe- 
ça,e dediquei dois ou três meses de trabalho intensivo para “corri- 
gir”o texto linha por linha. O resultado foi uma versão que, penso 
eu, é muito mais fácil para os estudantes indonésios, no sentido da 
compreensão conceitual; mas ela continua sem vida, porque não 
traísuficientementeo original. O sistema complexo e nuançado de 
conjugação verbal do inglês e a sua típica insistência sobre a voz 
ativa, “imperial” são estranhos ao elegante indonésio, que prefere 
a voz passiva e possui o intraduzível prefixo verbal ter-, por meio 
do qual o eixo sujeito-objeto desaparece numa nuvem de conota- 
ções ondebrilhao raio do Acaso. A bela prosa indonésia ainda está 
embebida de uma oralidade há muito tempo desaparecida do 
inglês formal — e é por isso que a redação acadêmica indonésia 
anglicizada é,se possível, ainda mais feia do que as suas colegas do 
Reino Unido ou dos Estados Unidos. Por isso senti de início o pra- 
zer de acrescentar novas notas explicativas num idioma coloquial 
que mais envolve do que entedia, atordoa ou assusta os leitores. 
Todavia, no final percebi que eu estava encarnando um indonésio, 
combatendo a grande “pirataria” com uma autopirataria em 
pequena escala, de forma um tanto inútil. “Eu não devia estar 
fazendo isso”, disse a mim mesmo, “é apenas ventriloquismo polí- 
tico, e uma defesa não comercial da ridícula insistência america- 
na sobre os direitos de propriedade “intelectual” (!)”. Foi por isso 
que, ao verificar a tradução tailandesa “monarquista” de cr, decidi 
ser um traidor quanto às traduções. CI não é mais um livro meu. 
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